Фаворитом цього літературного сезону можна назвати Кейта Гессена, російськомовного американця і редактора популярного літературно-політичного журналу «n+1».
Днями у конференц-залі PR-агентства VIA3PR Кейт (Костянтин) Гессен зустрівся з представниками американських ЗМІ російською мовою. Гостей зустрічала Ірина Шмельова, президент агенції. Зустріч координував Михайло Гуткін, відомий оглядач радіостанції Голосу Америки. Він і поставив Кейту перше запитання «Хто є основним читачем журналу «n+1»?
Рідкісний літературний журнал виходить таким тиражем, як «n+1». Рідкісний так продається. Сім із половиною тисяч екземплярів - забагато не тільки для Америки, а й для Росії. Дизайн журналу з першої та до останньої сторінки бездоганний, чудові ілюстрації, вставки, композиції. Журнал виходить на англійською, Та й сам Кейт пише переважно англійською, причому не тільки для свого журналу та для преси взагалі. Книга Гессена All the Sad Young Literary Men вийшла минулого року і мала великий успіх.
Я насправді думаю, що книги, більше, ніж будь-що інше, можуть дійсно змінити мислення, - каже Кейт. - А наш основний читач – це американська інтелектуальна еліта...
Феномен Кістки Гессена - явище надзвичайно примітне і помітне. Він автор статей про Росію в журналах The New Yorker, The Atlantic та the New York Review. Він брав інтерв'ю у олігарха Михайла Прохорова. Він перекладав Людмилу Петрушевську. Картинки про Росію, створені його рукою, зрозумілі та виглядають правдиво для американців. До того ж, у період рецесії, коли багато газет відмовилися від власних кореспондентів, слова очевидця стають ще вагомішими.
Що змусило звичайного американського підлітка повернутися особам до Росії? – продовжує розпитувати Кейта Михайло Гуткін.
Я не хотів сидіти вдома із батьками, читати російські книги, пити чай. Але набагато пізніше, коли побував у Росії, я усвідомив, настільки життя там багате і цікаве. Книга, яку я написав, не є романом з життя російських емігрантів, вона про те, як жорстко життя поводиться з людиною, повною ідей, при зустрічі з протверезною американською реальністю.
Костя приїхав до Америки з батьками віком 6 років. Він здобув освіту в Гарварді. Спеціалізації - Росія та Америка. Він не просто розмірковує про Росію, він цікавиться її політикою. На думку Гессена, американському суспільству не потрібні швидкі відповіді, воно втомилося від розваг та дитячих ігор, воно прагне спокійного, серйозного чтива.
1995 року Росія намагалася стати Америкою, - каже Кейт. - Коли я приїхав туди через десять років, виявилося, що Росія пішла своїм шляхом. Тим не менш, можна і треба говорити про взаємовплив двох країн. Відносини між Росією та Америкою зараз збалансовані. Але якщо Росія стане агресивнішою, то агресивнішою стане і Америка.
Журналісти ставили Кейту різні питання. Яких російських письменників читає (і чи читає) середньостатистичний американець – Набокова, Булгакова, Достоєвського, Чехова? Як виглядає Америка у російських ЗМІ? - Чия освіта - американців чи росіян - краща?
Кейт охоче (і дотепно) відповідав на запитання, а на закінчення повідомив журналістам приголомшливу новину: «Все хороші людизараз у марксистів. У Москві цей рух "Вперед", а в Пітері група "Що робити". Дуже цікаві хлопці...»
Якщо взаємовплив Росії та Америки справді великий, і якщо в Росії зараз, як і століття тому, тон серед інтелігенції задають марксисти, то чи можна сказати, що марксизм є популярним і серед американських інтелектуалів? Тобто, чи можна стверджувати, що американська інтелектуальна еліта (зокрема - читацька аудиторія журналу «n+1») застрягла у російському ідеологічному глухому куті?
Костянтин визнає, що якась сполучна ланка між молодими американськими та російськими інтелектуалами існує.
Можливо, не так важливо, як називається той чи інший рух, як те, що молоді люди і в Америці, і в Росії почнуть серйозно цікавитися і активно займаються політикою? А це рано чи пізно приведе їх від марксизму до іншої ідеології - менш революційної і меншою мірою дискредитувала себе? Тому що марксизм ми всі – і росіяни, і росіяни в Америці – вже проходили.
Олена Горшенєва
Кіт Гессен (Keith Gessen). The Guardian, Великобританія. Вбивця, клептократ, геній, шпигун: численні міфи про Володимира Путіна.
Президент Путін.
Причетність Росії до обрання Трамп викликала бум путінології. Але всі ці теорії більше розповідають про нас самих, ніж про Путіна.
Як ви могли помітити, Володимир Путін скрізь. Він посилає солдатів на Україну та Сирію, його обурювачі спокою діють у Прибалтиці та Фінляндії, він приклав свою руку до виборів буквально всюди, від Чехії та Франції до США. А ще він у засобах масової інформації. Не минає і дня без якоїсь нової великої статті на кшталт «Помста Путіна», «Таємне джерело путінської озлобленості» або «10 причин, чому Володимир Путін жахлива людина».
Така всюдисутність Путіна в Останнім часомзвела на пік популярності путінологію. Ця інтелектуальна галузь, яка займається виробництвом коментарів та аналітичних матеріалів про Путіна, про мотиви його дій та вчинків на основі неодмінно упередженої, неповної, а часом і відверто хибної інформації, існує понад 10 років. Вона включила підвищену передачу 2014 року після російського вторгнення до Криму. Але останні місяці, коли головне місце в новинах зайняли твердження про втручання Росії в обрання президента Дональда Трампа, путінологія перевершила сама себе. Ніколи раніше таке велика кількістьлюдей з дуже мізерними знаннями не висловлювалося з таким величезним обуренням на тему Росії та її президента. Можна сказати, що повідомлення про сексуальні втіхи Трампа в номері московського готелю породили золотий вік путінології.
І що ж розповідає нам ця сама путінологія? Виявляється, вона висунула сім чітких гіпотез про Путіна. Жодна з них не є повністю помилковою, але водночас жодна не є повністю вірною (крім теорії №7). Разом взяті, вони говорять про нас набагато більше, ніж про Путіна. Вони малюють портрет інтелектуалів (наш власний портрет), що знаходяться на межі нервового зриву. Але розглянемо їх по порядку.
Теорія №1: Путін геній
Тут усе просто. У той час як світ грає у шашки, Путін грає у шахи. Він відібрав в українців Крим практично без жодного пострілу. Він повернув Ялту, де любили відпочивати російські царі та Чехов. А покарали його за це лише якимись незначними санкціями. Він розпочав інтервенцію в Сирії на боці режиму Асада після того, як Сполучені Штати, Туреччина та саудівці протягом кількох років підтримували повстанців, та у найкоротші терміни переламав хід війни. Він відіграв велику роль у послабленні єдності ЄС; він фінансує євроскептиків правого спрямування (а якщо це доцільно, то і євроскептиків лівого спрямування); він цілком очевидно націлився на розвал повоєнного міжнародного порядку, вирішивши замінити його двосторонніми відносинами з урахуванням взаємних інтересів, у яких Росія має переважно виступати як старшого партнера.
І нарешті, він втрутився в американські вибори, вибори на найвпливовіший пост у світі, і зумів провести до Білого дому свою людину. І які наслідки? Із США видворили кількох дипломатів. Це мізерна ціна за можливе скасування американських санкцій, за відновлення економічних зв'язківза спільну розробку нафтових родовищу російській Арктиці та за фактичне визнання Криму частиною Росії.
Усередині країни Путін зумів придушити чи кооптувати майже всю опозицію. Ліберали гризуться між собою у соцмережах та емігрують. Вкрай правих, які ненавидять Путіна за відмову сформувати повністю фашистський режим і, наприклад, захопити Київ, він тримає на короткому повідку. А лівих соціал-демократів, стриножених на вигляд лівою, але насправді авторитарною та масовою Комуністичною партією Російської Федерації, настільки мало, що Путін їх навіть не помічає (хоча очей у нього дуже багато).
У перші два президентські терміни Путіну дуже пощастило, оскільки у світі почалося бурхливе зростання цін на сировину. Він міг проморгати свою удачу, проте зумів чіпко вхопити її, поставився до неї дбайливо і дбайливо, і в результаті Росія стала багатою. Сьогодні блідою подобою суперника Путіна в його найближчому оточенні може бути лише прем'єр-міністр, маленький і пухкий Дмитро Медведєв, який відзначився головним чином тим, що любить грати на своєму айпаді. Єдиний політик у Росії, який зумів створити помітну загрозу Путіну, це талановитий московський популіст із мінливими політичними переконаннями та любов'ю до мережевого спілкування Олексій Навальний. Але Кремль не дає йому вільно дихати, звинувачуючи численні кримінальні звинувачення і піддаючи домашнім арештам.
Путін як злий геній - це, безперечно, головне умоглядне судження Заходу про російського президента. Про це говорять і його численні критики, і нечисленні шанувальники. Тих, хто ставиться більш упереджено до політичних, інтелектуальних та військових здібностей Путіна (президента Обаму, наприклад) вважають людьми наївними та м'якими, любителями шашок, але не шахів. Тим часом більшість російських оглядачів, які спостерігають за Путіним, дивуються цьому благоговійному страху Заходу перед його непереборним стратегічним талантом. Чемпіон світу з шахів і не дуже великий опозиційний політик Гаррі Каспаров, наприклад, вважає всі ці заяви образливими для шахів.
У будь-якому випадку ці твердження про геніальність Путіна викликають безліч питань. Невже захоплення улюбленого в минулому курорту, яке втратило свою колишню популярність, куди росіяни вже не їздять, коштувало того, щоб потрапити в міжнародну ізоляцію, піддатися все більш обтяжливим санкціям і заслужити вічну ненависть українського народу? Так, були побоювання, що сформований після Майдану український уряд може скасувати оренду великої російської військово-морської бази у Севастополі. Але справжній геній зумів би усунути цю загрозу якимись іншими способами, не вдаючись до захоплення всього півострова, чи не так?
Щодо Сирії, то Путін сьогодні безперечно купається в променях слави, врятувавши режим Асада. Але хто захоче разом із ним святкувати цю перемогу? Точно не суніти, яких Асад безжально та масово знищує. Частина з тих, хто вижив, незабаром повернеться у свої будинки на Кавказ і в Центральну Азію, затаївши глибоку ненависть до російського ведмедя. А щодо розвалу ЄС, чого Путін хоче найбільше, то невже це вигідно Росії? «Угорський Путін» Віктор Орбан поки що доброзичливо ставиться до Москви, але польські Путіни з партії «Закон і справедливість» - це переконані русофоби. Як зауважив один проникливий коментатор, якщо Путіну вдасться привести до влади в сусідній Німеччині націоналістичного лідера правого штибу, цей німецький Путін цілком може вирішити, що непогано повоювати з російським Путіним. Німецькі Путіни досить часто чинили так у минулому.
І навіть наш власний американський Путін Дональд Трамп може виявитися для Росії не такою вже манною небесною, як може здатися на перший погляд. По-перше, явний роман Трампа з російським президентом викликав у США бурю русофобії, якої не було від початку 1980-х років. По-друге, Трамп дурень. А генію не годиться зв'язуватися з дурнем.
Геніальність Путіна всередині країни також викликає серйозні підозри. У 2011 році він ухвалив доленосне рішення повернутися на президентську посаду після чотирирічного правління Медведєва. Про це рішення в принизливій для себе манері оголосив сам Медведєв, і вже дуже скоро в Москві почалися сильні протести, яких вона не бачила з початку 1990-х років. Путін уміло перечекав ці протести. Він не припустився тієї помилки, яку через два роки зробив Віктор Янукович в Україні, який спочатку відреагував на події надто гостро, а потім недооцінив обстановку. Путін почекав, доки протести не видихнулися, а потім почав прибирати лідерів протестного руху одного за іншим. Когось дискредитували, зробивши нишком відеозапис, комусь висунули липові звинувачення у скоєнні злочинів. У той же час сама Москва пережила щось на кшталт міського ренесансу. Там з'явилися нові парки, велодоріжки та багато чого ще щоб заспокоїти обурений креакліат, як прозвали креативний клас. Але по суті Путін ніяк не відреагував на критику з боку опозиції, яка стверджувала, що його політична влада корумпована, нечуйна і недалекоглядна. Натомість він вторгся в Україну і почав роздмухувати націоналістичні настрої, посилюючи гірші сторони своєї влади.
Якби Путін після 2008 року пішов у відставку і став великим старцем російської політики, йому по всій країні почали б ставити пам'ятники. За нього Росія вийшла з хаосу 1990-х, і в країні запанувала відносна стабільність і благополуччя. Але сьогодні, коли ціни на нафту впали, курс рубля впав, замість європейського сиру з'явилися сміховинні контрсанкції, а опозиція деморалізована, важко уявити, щоб путінська епоха закінчилася без насильства. А насильство породжує нове насильство. Якщо це геніальність, то якоїсь дивної властивості.
Вперше більшість росіян побачили Путіна в 1999 році. новорічними святами. Борис Єльцин, який явно нездужав, якому до кінця терміну залишалося ще півроку, у своєму традиційному новорічному зверненні оголосив про звільнення з посади президента і про передачу повноважень нещодавно призначеному, молодшому й енергійному прем'єр-міністру.
Потім з'явився Путін. Ефект був приголомшливий. Єльцин здавався збентеженим і хворим. Мова в нього стала настільки невиразною, що його було важко зрозуміти. Він сидів неприродно прямо, наче на підпорах. Але це? Цей пігмій? Путін був крихітним у порівнянні з Єльциним. Він був молодший і здоровіший, проте здавався не краше смерті. Путін говорив кілька хвилин. З одного боку, він пообіцяв зміцнювати російську демократію, але з іншого виступив із застереженнями на адресу тих, хто має намір загрожувати Росії. Виступ здався якимсь безглуздим. Багато хто тоді подумав, що Путін навряд чи надовго затримається на цій високій посаді. Незважаючи на всі свої недоліки, Єльцин принаймні був кимось. Високий, із гучним голосом, колишній член радянського Політбюро. А Путін? Люди несподівано для себе дізналися, що він був лише полковником у КДБ. Він працював за кордоном, хоча яке це закордон - глухий східнонімецький Дрезден? Путін був маленький, зі скрипучим голосом і рідшим волоссям. Він був нікчемністю навіть серед тих нікчем, які залишилися після постійних чисток уряду Єльцина.
У світі, де більшість людей впевнені в геніальності російського президента, ця теорія про Путіна як про нікчему заслуговує на увагу. У Путіні справді є якась пересічність. Одне з моїх улюблених спостережень про нього зробив людина, яка знала його в 1990-ті роки по Санкт-Петербургу. Ця людина стала викривачем, коли невдовзі після приходу Путіна на президентську посаду очолюваної ним медичної компанії (дуже успішної) запропонували перерахувати частину прибутку до фонду будівництва величезного «путінського палацу» на чорноморському узбережжі. Він розповів дуже цікаві речі про президента, бо знав його раніше. Своїми спостереженнями він поділився з британським журналістом Беном Джудою (Ben Judah):
Він був абсолютно звичайною людиною... Він мав звичайний голос... не низький, не високий. Він мав звичайний характер… звичайний інтелект… не дуже високий інтелект. Можна було вийти за двері та знайти в Росії тисячі та тисячі таких людей як Путін.
Ну, він не зовсім правий. Путін був не зовсім звичайною людиною, принаймні в кількох відносинах (наприклад, він був чемпіоном Ленінграда з дзюдо). Але у цих словах є глибока проникливість. Чарівність Путіна якраз у тому, що він нічим особливо не видається. Під час своїх перших інтерв'ю на посаді президента він старанно підкреслював, якою вона є звичайна людина, як йому було важко у фінансовому відношенні у 1990-і роки, як часто йому не щастило. Він знав ті самі анекдоти, слухав ту ж музику, дивився ті ж фільми, що й інші люди його покоління. Це було свідчення сили радянської культури, її егалітаризму та її недоліків. Це було настільки переконливо, що коли Путін згадував рядки з дисидентської пісні чи епізод із фільму 60-х чи 70-х років, майже всі розуміли, про що він ведеться. Він був як усі. Нічим не примітна єдина дитина з нічим не примітною ленінградською робітничою родиною. Виникало таке враження, ніби Радянський Союз із своєї величезної людської маси витяг типовий екземпляр з його типовою агресивністю, типовим невіглаством і типовою ностальгією за минулим.
Розповіді про перші роки путінського президентства підтверджують, що він був далеко не колосом. Він був під враженням могутності американської імперії і тремтів перед Джорджем Бушем. Він також розумів, наскільки обмежена його влада всередині країни. У російській політиці єльцинської епохи панувала невелика група олігархів, титанів із нафтової та банківської сфери зі своїми власними приватними арміями. Очолювали їх не низькорослі й худорляві відставні полковники типу Путіна, а колишні колишні генерали з МВС і КДБ. Більше того, деякі олігархи були найрозумнішими стратегами, які пережили лихі 90-ті і переможцями, що вийшли з них. Путін, тим часом, абияк дерся кар'єрними сходами, будучи корумпованим заступником у недовговічного мера. На початковому етапі він став популярний завдяки своїй жорсткості по відношенню до чеченців та олігархів. Він зумів зрівняти Чечню із землею. Але чи вдасться йому перемогти у вирішальних битвах з олігархами? Путін про це не мав.
У 2003 році настав один із головних переломних моментів у його правлінні. У Путіна пішло кілька місяців на те, щоб зібратися з духом і заарештувати найбагатшу в Росії людину Михайла Ходорковського. Але він зробив це і досяг результату. Люди не вийшли на вулиці і не стали на захист занепалого олігарха. З лісів не виникли таємні армії. Путіну це зійшло з рук, як потім зійде і багато іншого. Він дозріє та доросте до своєї посади. Сьогодні ми бачимо, як невисокий Путін під час офіційних церемоній проходить просторими кремлівськими залами, і розуміємо, що він не піднявся до цього пишноти. Але час зробив свою справу. Трамп стане четвертим американським президентом, з яким зустрінеться Путін. Свої пости залишили численні британські прем'єри, два французькі президенти та один канцлер Німеччини (якого Путін пізніше взяв на роботу, що аж ніяк не стало приводом для гордості німецького народу). А Путін лишається. Він набуває особливої гідності просто завдяки тому, що вміє виживати. Щоправда, це сумнівна перевага.
Теорія №3: Путін мав інсульт
Ця класична теорія з ранньої путінології набула популярності в 2005 році, коли в Atlantic з'явилася стаття під заголовком «Самодержець волею випадку». Автор посилається на роботу «дослідника поведінки» з академії ВМС США в Ньюпорт (штат Род-Айленд) на ім'я Бренда Л. Коннорс (Brenda L. Connors). Вивчивши записи путінської ходи, вона дійшла висновку, що він мав серйозний, можливо, вроджений неврологічний порок розвитку. Не виключено, що Путін переніс інсульт в утробі матері, через що він не може повністю користуватися правою стороною свого тіла, і тому лівою рукою при ходьбі розмахує більше, ніж правою. Коннорс розповіла кореспондентові Atlantic, що можливо, у дитячому віці Путін був не в змозі повзати. Він досі пересувається як би всім тілом, «від голови до хвоста, подібно до риб або рептилій».
Ця гіпотеза навряд чи допоможе передбачити, чи нападе, наприклад, Путін Білорусь. Проте вона дуже нав'язлива. Так і здається, що рибоподібний Путін переміщається світом людей, здатних користуватися обома сторонами свого тіла, і дуже засмучується, не маючи такої як у них можливості.
Теорія №4: Путін агент КДБ
Після своєї знаменитої першої зустрічі з Путіним новообраний президент Джордж Буш заявив на прес-конференції, що заглянув цій російській в очі і побачив її душу. Радники Буша були приголомшені. «Я просто остовпіла», - написала у своїх мемуарах радник із національної безпеки Кондоліза Райс. Держсекретар Колін Пауелл відвів президента убік. "Може, ви і прочитали все це в його очах, - зловісно сказав він, - але я дивлюся йому в очі і, як і раніше, бачу там три літери - К, Г і Б. Пам'ятаєте, він не просто так вільно володіє німецькою". Віце-президент Дік Чейні мав аналогічне враження. «Кожного разу, коли я бачу Путіна, - сказав він, - я думаю про одне: КДБ, КДБ, КДБ».
З того часу нічого не змінюється. Щоразу, коли Путін намагається бути з кимось люб'язним, це лише через те, що він був агентом КДБ і хоче маніпулювати іншими людьми. А якщо Путін поводиться негарно, скажімо, коли він познайомив боящучу собак Ангелу Меркель зі своїм чорним лабрадором Конні, це теж через те, що він був агентом КДБ і хоче досягти психологічної переваги.
Те, що Путін накопичив велику частину професійного досвіду в КДБ, не викликає жодних сумнівів, адже він працював там з моменту закінчення університету 1974 року як мінімум до серпня 1991-го. Більше того, КДБ – це не просто відомство, це ще й навчальний заклад. У Вищій школі КДБ у Москві, де навчався Путін, молоді агенти здобували освіту університетського рівня. Начальство вважало, що це важливо, оскільки співробітники повинні розбиратися у світі, де вони мають вести підривну і вербувальну роботу. Цілком імовірно, що Путін підтримував зв'язки з колишніми колегами КДБ і після 1991 року, працюючи в мерії Санкт-Петербурга. Правильно й те, що Путін узяв багатьох колишніх колегз собою і поставив їх на самі високі посадив органах влади.
Проте ця гіпотеза про КДБ видається непереконливою. Коли такі люди як Райс, Пауелл і Чейні говорять про кадебешнє минуле Путіна, вони мають на увазі те, що він ставиться до політики як до змагання в маніпулюванні. Люди або його агенти, якими він керує, або його вороги, яких намагається послабити. Це жорстокий світогляд, але хіба не так чинять багато політиків? Хіба мало на світі тиранів, які ділять людей на тих, ким вони можуть керувати, і ким не можуть? Хіба не так діяв, скажімо, Дік Чейні? Звичайно, так чинити неприпустимо. Але нічого унікального в цьому немає, бо не лише КДБ діє у такий спосіб.
Але ярлик КДБ знаходить у країнах й інше застосування. Це така синекдоха, яка означає весь Радянський Союз. А Путін у ролі радянського реваншиста із серпом в одній руці та молотом в іншій став одним із головних образів у західній пресі. Що це все означає? Звичайно, навряд чи хтось думає, що Путін виступає за історичну спілку робітничого класу (молот) і селянства (серп), або що він насправді комуніст, який бажає провести експропріацію біля буржуазії. Швидше, тут йде мовапро СРСР як про агресивну імперіалістичну державу, що окупувала половину східної частини Європи. Правильно й те, що країни на російській периферії не здаються Путіну суверенними і такими, що мають свої права. У цьому плані справедливо назвати його імперіалістом. Але несправедливо (стосовно Радянського Союзу) думати, що путінський імперіалізм за своєю природою саме радянський. Імперіалізм — це не радянський винахід. російська імперія, територію якої Ради зуміли зберегти в цілості та безпеці, стала імперією, підкоривши корінні північні народи, провівши серію жорстоких та довгих воєн на Кавказі, та відрізавши частину Польщі. Путін це російський імперіаліст і точка.
Але, звісно, є якесь моральне підґрунтя в тому, що ми називаємо когось людиною КДБ, бо радянський КДБ скоїв вбивства, переслідував і садив дисидентів, і став одним із винахідників того, що сьогодні називають інформаційними вкиданнями. Але думка про те, що будь-яка людина з КДБ це втілення зла, так само абсурдна, як і думка КДБ про себе як про непідкупне і «професійне» відомство пізнього радянського періоду.
КДБ був гігантською організацією – у 1980-х роках там працювали сотні тисяч людей. Коли в 1990-х роках він почав розкривати інформацію, ми дізналися, що агенти КДБ були різні. Був, наприклад, Філіп Бобков, який у свій час переслідував радянських дисидентів, проте після розпаду Радянського Союзу почав працювати на медіа-олігарха Володимира Гусинського і став писати змістовні коментарі про діяльність КДБ. Хтось із співробітників КДБ пішов у приватний сектор, ставши фахівцями зі стеження та найманими вбивцями. Хтось залишився у ФСБ, і використовуючи службове становище, почав сприяти організованій злочинності, вбиваючи безневинних громадян та накопичуючи особисті статки. Деякі колишні агенти КДБ хоробро билися в Чечні, а дехто скоїв там військові злочини. Був агент КДБ Олександр Литвиненко, який перейшов у ФСБ і отримав наказ від своїх продажних керівників убити олігарха Бориса Березовського. Вбивати його він не став, і натомість оприлюднив ці плани. Через якийсь час він утік із країни, побоюючись за своє життя, оселився в Лондоні та почав співпрацювати із західними спецслужбами, публікуючи численні статті з різкою критикою Путіна. Через кілька років Литвиненко був отруєний у Лондоні великою дозою полонію-210 і зробив це інший колишній агент КДБ Андрій Луговий.
Теорія №5: Путін убивця
Зараз я живу в Нью-Йорку, але народився в Росії та іноді пишу про цю країну. Тому люди часто діляться зі мною своїми думками щодо Путіна. Пам'ятаю, якось у березні 2006 року мене познайомили з однією добре відомою жінкою-фотографом із Франції. Дізнавшись, що я з Росії, вона сказала: Путін? По-французьки це звучало дещо образливо і не по-чоловічому. «Пу-качин це холоднокровний вбивця», - заявила вона.
Таку думку я чув і раніше від деяких російських опозиціонерів, але в Нью-Йорку зіткнувся з цим уперше. Оскільки це була жінка, фотограф і француженка, її думка вразила мене насамперед із естетичної точки зору. Путін вбивця, тому що він не посміхається, у нього холодний, безпристрасний вираз обличчя і погляд, що нічого не виражає. За кілька місяців у Лондоні отруїли Литвиненка, а в центрі Москви застрелили журналістку Ганну Політковську, коли вона поверталася додому з покупками. Думка про Путіна як про вбивцю набула широкого поширення.
Я не маю бажання заперечувати цю точку зору. Путін розв'язав жорстокі та криваві війни проти Чечні, Грузії та України, і я згоден із опублікованими нещодавно висновками британського слідства про те, що він «ймовірно» схвалив убивство Литвиненка. Але за розв'язання агресивних воєн та за вбивство колишнього оперативного співробітникаі перебіжчика не виганяють із міжнародної спільноти.
Ні, тут є інший сенс, у якому Путін вважається вбивцею, і це широко обговорювалося у США під час дивного піднесення Дональда Трампа. Коли республіканці проводили первинні вибори, консервативний телеведучий Джо Скарборо (Joe Scarborough), відомий своєю близькістю з Трампом, почав тиснути на нього, питаючи про його симпатії до Путіна, який, за словами Скарборо, «вбиває журналістів та політичних опонентів». Через кілька днів колишній радник Білого дому Джордж Стефанопулос (George Stephanopoulos) у більш відомій недільній програмі про політику знову кинув виклик Трампу. Трамп сказав: "Наскільки мені відомо, ніхто не довів, що він когось убив". Стефанопулос у відповідь на це впевнено заявив: «Існує багато тверджень про те, що саме він стояв за вбивством Анни Політковської». Трамп парирував як міг. Але цілком очевидно, що проблема залишається. Даючи на початку лютого інтерв'ю перед Суперкубком, Трамп зіткнувся з балаболом із Fox Біллом О"Рейлі (Bill O"Reilly). «Путін вбивця», - заявив О"Рейлі, на що Трамп дав гучну (хоча і вірну) відповідь: "У світі багато вбивць. У нас багато вбивць. Ви що думаєте? Наша країна така безневинна?"
"Я не знаю жодного державного керівника, який є вбивцею", - сказав О"Рейлі. Він не мав на увазі, що йому не відомі державні керівники, які наказали здійснити вторгнення до Іраку, що дали добро на завдання десятків ударів з безпілотників або розпорядилися провести спецоперації на кшталт тієї, внаслідок якої загинув Усама бен Ладен. Ні, він мав на увазі, що йому не відомі керівники, які вбивають звичайних людей.
Лихо цього звинувачення не в тому, що воно хибне, а в тому, що воно недбале, як і все в путінології. Коли люди звинувачують Путіна у вбивстві «журналістів та політичних опонентів», вони мають на увазі вбиту 2006 року Політковську, а також лідера опозиції та колишнього заступника прем'єр-міністра Бориса Нємцова, якого було вбито 2015 року. Твердження про те, що Путін стояв за вбивством Анни Політковської та Нємцова, дійсно існують, проте обізнані в цих справах люди в них не вірять. Вони вважають, що Політковську та Нємцова вбили наближені жорстокого диктатора Чечні Рамзана Кадирова. У справі Нємцова є безліч переконливих доказів причетності до вбивства близьких до Кадирову людей. У справі Політківської докази більшою мірою непрямі (щодо Політковської, тобто чимало доказів та інших замахів на неї, скажімо, спроби отруєння, дуже схожої на замовлення влади), але це однаково найімовірніший сценарій.
Проте причетність Кадирова не звільняє Путіна від відповідальності, оскільки Кадиров працює на Путіна. Преса широко писала про те, що Путін був спантеличений і розлючений вбивством Нємцова, і кілька тижнів не відповідав на дзвінки Кадирова. З іншого боку, минуло майже два роки, а Кадиров, як і раніше, керує Чечнею. На цю посаду його призначив Путін. Отже, навіть якщо Путін не віддавав прямих наказів про ці вбивства (повторюся, більшість журналістів та аналітиків вважають, що Путін цього не робив), він все одно продовжує працювати з тими, хто це зробив, і підтримує їх.
Теоретично «Путін вбивця» ми опиняємося в якійсь концептуальній «мертвій зоні» путінології. Схоже, Росія це не неспроможна держава (де уряд немає влади), і в той же час, не тоталітарну державу (де уряду належить вся влада), а щось посередині. Путін не віддає накази про вбивства, і все ж таки вбивства відбуваються. Путін наказав приєднати Крим, але, наскільки можна здогадатися, він не наказував про вторгнення на схід України. Це вторгнення, схоже, було здійснено на свій страх і ризик купкою найманців, яких фінансував російський бізнесмен із добрими зв'язками. Справжні російські військаприбутку пізніше. Але якщо Путін керує не всім, якщо існують якісь могутні сили, які діють в обхід розпоряджень Путіна, то який сенс у путінології? Путінологія мовчить з цього приводу.
Найстрашніший злочин, у якому звинувачують Путіна, це вибухи багатоквартирних житлових будинків у Москві 1999 року. У вересні того року, коли президент Борис Єльцин хворів, президентські вибори були не за горами, а маловідомий Путін пересів із крісла керівника ФСБ у крісло голови уряду Єльцина, в Москві підірвали два великі житлові будинки, в результаті чого загинуло майже 300 людей. Через кілька днів стався ще один вибух житлового будинку цього разу в південному місті Волгодонську. Минуло ще кілька днів, і стався дуже дивний випадок, коли міліція в місті Рязані затримала кількох людей, які заносили щось схоже на вибухівку до підвалу житлового будинку. Виявилося, що ці люди були із ФСБ. Вони швидко прибрали те, що принесли, а потім оголосили, що це були вчення, перевірка населення та міліції на пильність.
Держава відразу звинуватила в цих вибухах чеченських терористів, використавши це як виправдання для вторгнення до Чечні. Однак наполеглива меншість незмінно наполягала на тому, що відповідальність за вибухи несе сама держава. (Литвиненко одним із перших голосно підтримав цю теорію.) Радянський біолог та дисидент Сергій Ковальов створив громадську комісію для перевірки цих тверджень. У 2003 році було вбито двох членів цієї комісії: Сергія Юшенкова та Юрія Щекочихіна. Юшенкова застрелили біля власного будинку, а Щекочихіна отруїли.
Питання про причетність російської держави до вибухів житлових будинків залишається без відповіді. Найавторитетніший звіт з аналізом наявних свідоцтв та доказів склав кілька днів тому Джон Данлоп (John Dunlop) з Гуверівського інституту (Hoover Institute). Він не стверджує, що повністю розкрив цю справу, проте заявляє про наявність переконливих доказів того, що підірвати житлові будинки наказало оточення Єльцина, а операцію провела ФСБ.
Проте Путін ухиляється від відповідей і уникає нас. Якщо вибухи будинків були палацовою змовою, то змова ця збудувала не путінське подвір'я, а ельцинський. А політичні вбивства, які стали характерною рисоюпутінського правління були характерною рисою і єльцинського режиму теж. Знову ж таки, це ніяк не звільняє Путіна від відповідальності. Однак це вказує на те, що період насильства був більш тривалим і складним, що різні угруповання у владі та за її межами користувалися вбивствами та терором як політичною зброєю, і що це не були махінації однієї злісної людини. Якщо Путін, будучи президентом, нездатний зупинити це насильство, то, мабуть, президентом має бути хтось інший. А якщо Путін, будучи президентом, причетний до цього насильства, то президентом обов'язково має бути інша людина.
Але нам слід зберігати розсудливість. Путінологи сказують своєю неточністю і невизначеністю, і така неточність і невизначеність завдає великої шкоди. Коли Джордж Стефанопулос виступає на національному телебаченні і оголошує, що Путін наказав убити Політковську, стає набагато важче звинуватити Путіна в тому, що він справді зробив. Це очевидно та безперечно.
Теорія №6: Путін клептократ
Приблизно до 2009 року скарги ліберальних критиків Путіна в Росії, які підтримують і тиражують західні журналісти і державні діячі, стосувалися переважно того, що він порушує права людини. Путін був цензором російських коштівмасової інформації, катом Чечні, важким на піднесення ретроградом під час нашого славного вторгнення до Іраку, вбивцею Литвиненка та загарбником Грузії. Знадобилися зусилля борця з корупцією Олексія Навального, щоб кардинально змінити тему дискусії про Путіна, перенісши її з порушень прав людини на щось інше: на крадіжку грошей у росіян. Юрист і активіст антикорупційного руху Навальний дійшов висновку, що в сучасної Росіїправа людини – тема програшна, а гроші – виграшна. (Запам'яталося те, як він назвав путінську партію «Єдина Росія» «партією шахраїв і злодіїв».) Згідно з цією теорією, яку незабаром підхопили західні путінологи, Путін уже не страшне чудовисько, а щось простіше – звичайний злодій, на якого можна знайти управу.
Гідність цих звинувачень у тому, що вони безперечно вірні. Або дуже багато старих друзів Путіна це справжні генії бізнесу, оскільки після його приходу до влади вони стали мільярдерами. Одна річ, коли Березовські, Ходорковські та Абрамовичі вийшли з жорстокого бою 1990-х з мільярдами в кишенях. Вони б у жодному разі не стали володарями цих мільярдів, якби не їхня близькість до ельцинського режиму; але водночас, їм доводилося виживати в лихі роки раннього російського капіталізму. Вони справді були свого роду геніями. А геніальність путінських дружків-мільярдерів лише в тому, що вони вчасно потоваришували з майбутнім президентом Росії.
Якщо Путін любить своїх друзів (схоже, що це саме так), і якщо його друзі люблять набивати свої кишені (а це безперечно так), звідси випливає, що якщо боляче вдарити путінських друзів по їхніх гаманцях, російський президентбуде змушений відмовитися від найбільш обурливих зовнішньополітичних авантюр, насамперед, в Україні. Такою була логіка «точкових» санкцій, запроваджених у 2014 році США та ЄС проти путінського найближчого оточення.
Сьогодні ми не часто чуємо про путінську клептократію. Напевно, це пов'язано з тим, що санкції не змінили його поведінки на світовій арені. Звичайно, ні путінським друзям, ні самому Путіну ці санкції не могли сподобатися. Друзям – тому що вони сьогодні не можуть їздити на свої улюблені курорти до Іспанії; Путіну - тому що через санкції він опинився в ізоляції та за межами міжнародного порядку. А це ганебно та прикро.
Але це не завадило Путіну загнати в глухий кут і підірвати Мінські угоди, покликані зупинити бойові дії на сході України. Це не завадило йому здійснити своє жорстоке втручання у громадянську війнуу Сирії. Якщо путінські друзі благали його прийти до тями, то він явно до них не прислухався. Швидше за все, друзі Путіна розуміли, що вони дуже багато отримали, завдяки його щедрості, завдяки його неймовірному сходження на вершину влади, і що в разі потреби вони мають його підтримувати. Клептократи – це не ті люди, які успішно організують палацові перевороти. Для цього треба бути істинно віруючим. А якщо серед них і є хтось істинно віруючий, він поки не показав своє обличчя. Схоже, що віруючий серед них лише сам Путін.
Путін веде дуже скромне повсякденне існування. Так, він має палац на Чорному морі, збудований на вкрадені гроші, але він там не живе. І навряд чи колись житиме. Палац це у певному сенсі найбільш обнадійлива річ із числа створюваних Путіним. Це надія на його майбутню відставку. А за нинішніх обставин Путіна навряд чи розірве на частини обурений натовп, який увірвався до Кремля і розігнав його особисту охорону.
Теорія №7: Путіна звуть Володимир
У статті, опублікованій нещодавно на веб-сайті одного авторитетного американського журналу, читачів попередили: кінець комуністичного режиму «не означає, що Росія відмовилася від свого першорядного завдання щодо дестабілізації Європи». Путіна там назвали «колишнім агентом КДБ, який невипадково носить ім'я Володимир Ілліч, як і Ленін». Потім у статтю внесли поправку, написавши, що Путін невипадково носить ім'я Володимир - як і Ленін. Якщо в цьому немає випадковості, то, напевно, через те, що Володимир це одне з найпоширеніших російських імен. Але заперечувати це неможливо. І Путіна, і Леніна звуть Володимир.
Ця гіпотеза - або історичний апогей, або найбільший занепад путінології залежно від вашої точки зору. Але те, що людина, яка не знає по-батькові Путіна, впевнено проголошує себе експертом, явно щось означає. Це знак того, що путінологія - вона насправді не про Путіна і ніколи не була про Путіна. Шквал «путіноаналізу» до і після інавгурації породжений надією на те, що Трамп сам по собі випарується, а також бажанням перекласти провину за його перемогу на когось іншого. Хіба ми могли вибрати цього обмеженого та самозакоханого ідіота? Напевно, нам нав'язали його звідкись збоку.
У Наразінемає причин заперечувати загальноприйняту думку аналітиків з розвідки про те, що російські агенти зламали пошту Національного комітету Демократичної партії, а потім передали вкрадену інформацію Джуліану Ассанжу. Також добре відомо, що Путін ненавидить Хілларі Клінтон.
Далі, вірно й те, що Трамп переміг із мінімальним відривом, і що не вимагалося величезних зусиль, щоб змінити результат у той чи інший бік. Але слід пам'ятати, що у витоках інформації з поштових скриньок Національного комітету Демократичної партії не було майже нічого компрометуючого.
Якщо порівнювати ці витоки з 40-річним циклом американської деіндустріалізації, коли збагачувалися лише багаті, з 25-річною війною правих проти Клінтонів, з вісім років нападками руху чаювання на факти, імміграцію і податки, з боязкою кампанією центристів і з недавніми одкровеннями. про підозріле розслідування за фактом використання Клінтон приватного поштового сервера, то порівняно з усім цим витоку з Національного комітету Демократичної партії навряд чи можна назвати головною причиноюперемоги Трамп. Але згідно з доповіддю, що вийшла нещодавно, Хілларі Клінтон і її штаб досі звинувачують у своїй поразці росіян, а заодно і Барака Обаму, який до листопада не став піднімати галас з приводу хакерських атак. У даному випадку розмови про Путіна допомагають не думати про те, де було допущено помилки, і про те, як ці помилки виправити.
У таких ухиленнях вся суть путінології, яка шукає втіху в незаперечній, але якійсь дуже далекій зіпсованості Путіна замість того, щоб боротися з набагато ближчими і неприємнішими вадами та помилками. Путінологія з'явилася за 10 років до виборів 2016 року, проте те, що ми спостерігаємо в останні місяці у зв'язку з Трампом, це її платонічний ідеал.
Ось перед нами людина на ім'я Дональд Дж. Трамп, який виступив з численними жорстокими і упередженими висловлюваннями, запропонував жорстоку і упереджену політику, який патологічний брехун, якому не вдалося майже нічого з того, що він пробував робити, який оточив себе пройдисвітами та мільярдерами. Проте, з кожним днем люди з радістю зустрічають кожен новий клаптик інформації в спробі розкрити секретні/таємні зв'язки Трампа з Росією. Кожен клаптик цієї інформації роздмухується в надії на те, що він нарешті позбавить Трампа легітимності, вижене його з Білого дому і покінчить із кошмаром лібералів, які страждають від думки про те, що вони програли вибори цьому ненависному недоумку.
Якщо Трампа підданий імпічменту і посадять у в'язницю за змову з іноземною державою з метою підриву американської демократії, я радітиму цьому не менше, ніж будь-який інший американець. І все ж у довгостроковій перспективі розігрувати російську карту це не просто погане політичне рішення, але й інтелектуальна та моральна неспроможність. Це спроба звалити провину за глибокі та неминучі проблеми нашої країни на іноземну державу. Як зазначають деякі коментатори, це рядок зі сценарію Путіна.
Оригінал публікації: Killer, kleptocrat, genius, spy: the many myths of Vladimir Putin
Кит Гессен, який народився в Москві і в шестирічному віці переїхав до США, опублікував у газеті New York Times статтю, присвячену Росії. Зокрема, він розповів, в яке замішання наводять розбіжності образу Росії, що транслюється в західних ЗМІ, і того, якою країна є насправді.
«Для таких людей, як я, які пишуть і розмірковують про Росію більшу частину свого життя, останні кілька років стали дивним досвідом. Я, як і всі інші люди, читаю новини і жахнуся. Потім я відвідую Росію і виявляю розбіжності, які приводять мене в замішання», – пише Гессен, текст статті якого передає «ІноСМІ».
Гессен зізнався, що його батьки любили російську культуру, літературу, фільми, але не любили Росію такою, якою вона була в радянський час. Натомість, переїхавши до США, вони полюбили Америку з її свободою та достатком.
Кіт Гессен згадує, що почав писати статті про Росію наприкінці 90-х, але довгий час їх неможливо було продати. Інтерес до Росії різко зріс у 2014 році і ще більше збільшився після президентських виборів у США у 2016 році. Він зізнався, що у зв'язку з таким інтересом відчував гнітюче відчуття, оскільки очікував, що країна замкнеться в «фортеці під назвою «Росія» і буде боятися навколишнього світу.
Скандал навколо уявного «втручання» Росії в американські вибори виявився корисним для бізнесу, пише Гессен. Він зазначає, що в університеті, в якому він викладає, йому дали зелене світло на формування нової групи з вивчення Росії, і студенти почали записуватись на ці заняття. «Цього б не сталося кілька років тому», – зауважив він.
«Але чому ж у мене такі погані почуття щодо всього, що відбувається? Можливо, причина проста: оскільки я жив у Росії, я знаю, наскільки складною є ця країна. Жити в Росії не означає, що тебе безперервно заарештовують, катують та вбивають. Люди живуть своїм життям», – йдеться у статті.
Автор публікації зізнався, що, побувавши в Москві навесні минулого року, зазнав «когнітивного дисонансу». Усього за кілька років, протягом яких він не бував у Росії, у Москві відкрилося понад 20 нових станцій метро. «У той же період у Нью-Йорку з великою помпою було відкрито три нові станції», – зазначає він.
За його словами, у російській столиці з'явилося багато нових кафе, ресторанів з доступними цінами, в яких немає відбою від відвідувачів.
«Ніхто не зможе переплутати Москву з Парижем, але російську столицю важко буде впізнати людині, перенесеній туди, скажімо, з 1998 року», – пише автор.
Разом з тим Гессен вважає, що «політична атмосфера» в Росії отруєна. Він порівняв Росію з «маловідомим, але улюбленим гуртом», який стає знаменитим через «дурний вчинок», наприклад через руйнування готельного номера. "У даному випадку готельний номер - це післявоєнний глобальний порядок", - пише він.
"Мені дуже подобалися її ранні альбоми - "Пізній соціалізм", "Перебудова", "Деіндустріалізація", - але сьогодні всі їх слухають", - робить висновок він.
Нещодавно побачив світ роман «Жахлива країна» Кіта Гессена.
Нагадаємо, у березні спецкомітет із розвідки палати представників Конгресу США розслідування «втручання» Росії у президентські вибори у Штатах 2016 року. Президент США Дональд Трамп тоді кілька разів наголосив, що доказів змови його команди з Москвою.
Президент Володимир Путін наголошував, що Москва в американські вибори, а ось США неодноразово намагалися вплинути на вибори в інших державах.
Keith Gessen
Infobox Writer
name = Keith Gessen
imagesize = 150px
caption =
birthdate = 1975
birthplace = Moscow, U.S.S.R. flagicon|USSR
deathdate =
deathplace =
occupation = Editor , Writer
nationality = American flagicon|US
spouse =
children =
website =
Keith Gessen(born Kostya Gessen, Moscow, U.S.S.R. , 1975) [ http://www.bu.edu/agni/fiction/print/2004/59-gessen.html] є editor-in-chief of "n + 1", двадцять-роком магазин літератури, політики, і культури засновані в Нью-Йорку.
Born Kostya Gessen, [ ] [Joanna Smith Rakoff, "Talking with Masha Gessen", Newsday , 2 January 2005] he, його parents, і sesters переміщується до США в 1981 "на випадок державних посилених антисемітизм" [ ] [http://www.arlindo-correia.com/140505.html] and settled in Boston area, живуть в Brighton, Brookline , і Newton, Massachusetts .
He graduated from Harvard College , де його major був Russia in America Fact | Date = August 2008 . Gessen здійснив курс роботи для його MFA в Creative Writing від Syracuse University в 2004 році, але не отримувати шкоди, маючи згоду на обмін "в кінцевому підсумку роботи з fiktion". [ ]
Gessen був написаний про Росію для Atlantic і New York Review of Books . [ cite web
last = Wickett
first = Dan
title = Interview with Keith Gessen
publisher = Emerging Writers" Forum
date = 2005-03-06
url=http://www.breaktech.net/EmergingWritersForum/View_Interview.aspx?id=143
accessdate = 2007-06-27] У 2005, Dalkey Archive Press published Gessen's translation of Svetlana Alexievich 's "Tchernobylskaia Molitva" (Voices from Chernobyl), an oral history of Chernobyl nuclear disaster.
Gessen був також написаний про books для магазинів, включаючи "Dissent" , "Slate" , і "New York" , де він був регулярним book critic.
Його перша література, " All Sad Young Literary Men " , була публікована в квітні .
У серпні 2008 переговори, Gessen помітив, що він рухається вгору до Росії за рік, відновлення в липні 2009 року, коли його sester намагається вивчити освіту в США. [ http://youngmanhattanite.com/2008/08/ym-keith-gessen-q.html]
Family and personal life
His mother was a literary critic [ http://www.bigthink.com/media-the-press/10477] , and his father was a computer scientist. [ Gabriel Sanders, "Faces Forward: Author Tells Tale of Her Grandmothers" Survival", Forward , 10 December 2004]. Його sester, Masha Gessen (born 1967), є власником "Естера і Ruzya: Які мої матір'я Survived Hitler" з War and Stalin "с Peace" (a.k.a. "Two Babushkas"). [ http://www.bloomsbury.com/Authors/details.aspx?tpid=1589] Матеріальний grandmother, Ruzya Solodovnik, був радянським урядовим центром розпоряджень філії по foreign reporters так як Harrison Salisbury ; його paternal grandmother, Ester Goldberg Gessen, був translator for foreign literary magazine. [ http://www.arlindo-correia.com/140505.html]
Gessen is divorced. [ http://www.downtownexpress.com/de_269/loveandother.html] [http://www.nytimes.com/2008/04/27/fashion/27gessen.html] He lives in Prospect Heights , Brooklyn , with 2 roommates. [ http://www.nytimes.com/2008/04/27/fashion/27gessen.html]
References
External links
* [ http://www.nyinquirer.com/nyinquirer/2006/11/an_interview_wi.html "New York Inquirer"] - 2006 interview with Keith Gessen про "n+1"
* [ http://youngmanhattanite.com/2008/08/ym-keith-gessen-q.html "Young Manhattanite"] - 2008 interview with Keith Gessen
* [ http://www.nytimes.com/2008/04/27/fashion/27gessen.html "New York Times"] - Profile of Gessen, 27 April 2008
Wikimedia Foundation. 2010 .
Look at other dictionaries:
На 6 Московський Міжнародний Book Festival, 2011 Masha Gessen (born 13 January 1967) is American journalist and author. Born into an Ashkenazi Російська родина в Росії, в 1981 році вона переміщується з її сім'єю до США, повернення в 1991… … Wikipedia
Infobox Magazine title = n+1 image size = 175px image caption = publisher = circulation = frequency = biannually language = English category = culture, literature, politics editor = Keith Gessen editor
Гессен, Марія Олександрівна- У Вікіпедії є статті про інших людей з таким прізвищем, див. Гессен (значення). Маша Гессен … Вікіпедія
Цей матеріал є про n+1 літературний журнал. Для інформації про високу продуктивність моделей, бачите N+1 redundancy. n+1 Editor Carla Blumenkranz Categories culture, literature, politics Frequency Triannually First issue 2004 … Wikipedia
Khodorkovsky in 2001 Born 26 June 1963 (1963 06 26) (age 48) Moscow, Soviet Union Nationality … Wikipedia
- (born October 13, 1981) is the forer co editor of Gawker.com. Це grew up в Silver Spring, Maryland і займається школою для двох років в Кеніон College до transferring до Eugene Lang College в Нью-Йорку.
Гессен, Марія- директор російської служби Радіо Свобода з 1 жовтня 2012 року Російська та американська журналістка, письменниця. З 1 жовтня 2012 року має обійняти посаду директора російської служби Радіо Свобода, з січня по серпень 2012 року була головною. Енциклопедія ньюсмейкерів
David Samuels Born David Samuels Brooklyn, New York Occupation Non fiction writer, Journalist Nationality American Period 1991 present Notable work(s) Only Love Can Break Your Heart (2008) The … Wikipedia
Infobox Website name = Gawker favicon = caption = url = http://www.gawker.com/ commercial = Yes type = Blog registration = owner = Gawker Media author = Nick Denton (Managing Editor) Alex Pareene / Richard Lawson / Sheila McClear / Hamilton Nolan/… … Wikipedia
Infobox Venue name = Bowery Poetry Club зображення caption = The front facade of Bowery Poetry Club nickname = BPC location = Manhattan, New York type = Performance Arts venue genre = Poety, Spoken Word, Slam Poetry, Hip Hop, Experimental Theatre … Wikipedia
Я вже не пам'ятаю, коли я почав розмовляти з Раффі російською мовою. Я не розмовляв з ним російською мовою, коли він був в утробі матері, хоча з того часу я дізнався, що саме тоді діти починають впізнавати звукові патерни. І я не розмовляв з ним російською в перші кілька тижнів його життя; це було б смішно. Все, що він міг робити, це спати, кричати і смоктати груди. Насправді людиною, з ким я спілкувався, коли я розмовляв з ним, була його позбавлена сну мати Емілі, яка перебувала на межі і потребувала компанії. Російського вона не знає.
Але потім, колись, коли ситуація трохи стабілізувалася, я приступив. У моменти, коли я носив його околицями або катав у колясці, мені подобалося відчуття, що в нас з ним є наша власна мова. І мені подобалася велика кількість пестощів, доступ до яких дав мені російська. Мушкін, мазкін, очкін, мій добрий, мій коханий, мій маленький хлопчик.Ця мова, враховуючи її історію, напрочуд багата на висловлювання для прояву ніжності.
Коли ми почали читати Раффі книги, я включив до них кілька видань російською мовою. Один друг передав нам гарну книгу віршів для дітей Данила Хармса. Це не були безглузді віршики, навпаки, вони були значною мірою пов'язані один з одним, і Раффі насолоджувався ними. Один з них був піснею про людину, яка пішла в ліс з кийком і мішком і ніколи не повернулася. Сам Хармс у 1941 році був заарештований у Ленінграді за вираження «підбурювальних» настроїв і наступного року помер від голоду в психіатричній лікарні. Великий радянський бард Олександр Галич зрештою назвав пісню про людину в лісі «пророчою» та написав свою власну пісню, включивши лісову лірику до циклу про ГУЛАГ. Раффі дуже сподобалася пісня Хармса; коли він став трохи старшим, то замовляв її, а потім танцював.
Перш ніж дізнатися про це, я постійно розмовляв з Раффі російською, навіть за його матері. І хоча спочатку це здавалося дурним, тому що він не розумів нічого з того, що ми говорили будь-якою мовою, настав момент, коли я побачив, що він щось розуміє. Ми почали зі звуків тварин. «Як каже корова»? - Запитував я, вимовляючи назву тварини російською. "Му!", - Відповідав Раффі. «Як каже кішка?» - "Мяу!". «Як каже сова?» - Раффі робив великі очі, піднімав руки і вимовляв: "Хуу, хуу!". Він не розумів нічого іншого, хоча в певний момент, приблизно у віці півтора року, здавалося, він дізнався, що означає російське слово «ні» - я часто повторював його.
Він не розумів мене так само добре, як розумів свою матір, і взагалі особливо не розумів нас обох, але все одно це було схоже на маленьке диво. Я дав своєму синові трохи російської! Після цього я відчув, що маю продовжити експеримент. Допомагало те, що всі навколо були вражені та налаштовані прихильно. «Чудово, що ви вчите її російській мові», - говорили оточуючі.
Але я сумнівався і сумніваюся й досі.
Раніше білінгвізм мав незаслужено погану репутацію, потім отримав незаслужено піднесену. У першому випадку американські психологи початку XX століття на противагу нативістам припустили, що, крім спадковості, було ще щось, що змушувало східно- і південноєвропейських іммігрантів у нещодавно винайдених тестах IQ демонструвати нижчі результати в порівнянні з вихідцями з Північної Європи. Вчені запропонували, що у всьому може бути винна спроба вивчити дві мови. Як зазначає у своїй книзі 1986 The Mirror of Language Кенджі Хакута, ні психологи, ні нативісти не вважали, що IQ тести можуть бути марними самі по собі.
На початку 1960-х років ця псевдонаукова теорія була розвінчена канадськими дослідниками у розпал дебатів щодо квебецького націоналізму. Робота двох вчених Університету Макгілла, які досліджували франко-англійських двомовних школярів у Монреалі, показала, що вони насправді демонструють найкращі результати порівняно з одномовними дітьми у тестах, які потребують психічних маніпуляцій та реорганізації візуальних моделей. Так народилася концепція «білінгвістичної переваги». І, як я недавно дізнався від людей, які розповідають мені про це знову і знову, це залишається загальноприйнятою мудрістю.
Насправді останніми роками двомовна перевага була поставлена під сумнів. Ранні дослідження були піддані критиці за упередженість відбору і відсутність чітких гіпотез, що перевіряються. Можливо, немає жодної двомовної переваги, окрім незаперечної переваги знання іншої мови. І хоча неправильно вважати, як досі думають деякі батьки, що вивчення ще однієї мови поряд з англійською значно ускладнить засвоєння останньої, цілком можливо, що вона трохи ускладнює це. Як підкреслює психолінгвіст Франсуа Грожон, мова є продуктом потреби. Якщо дитина обговорює, скажімо, хокей тільки зі своїм російськомовним батьком, він може довгий час не знати, як англійською буде «шайба». Але він дізнається, коли виникне така потреба.
У будь-якому випадку за відсутності «білінгвістичної переваги», на наявність якої вашу дитину перевірять у дошкільному закладіна його вибір, вам, як батькові, доведеться вирішити, чи дійсно ви хочете, щоб він вивчав мову. І тут, як на мене, починаються проблеми.
Мої батьки вивезли мене з Радянського Союзу 1981 року, коли мені було шість років. Вони зробили це тому, що їм не подобався Радянський Союз – це була, як казала моя бабуся, «жахлива країна», жорстока, трагічна, бідна та схильна до спалахів антисемітизму. Вони зробили це тому, що була така можливість: Конгрес під тиском американських єврейських груп ухвалив законодавство, яке пов'язує радянсько-американську торгівлю з єврейською еміграцією. Виїхати було нелегко, але якщо ви були агресивні та заповзятливі – мій батько в якийсь момент заплатив серйозний хабар – ви могли залишити країну. Ми переїхали до Бостона. Мабуть, жодне інше рішення не мало більшого впливу на моє життя.
Мої батьки пов'язані з російської культурою тисячею нерозривних зв'язків. Але вони не відрізали мене від американського суспільства та й не могли. Я повністю асимілювався, багато в чому бентежив батьків, дозволивши і своєму російському не страждати від зневаги. Шість років – це проміжний вік із погляду асиміляції. Якщо ви набагато молодші - два або три роки - шанси зберегти свій російський невеликі, і ви в основному просто стаєте американцем. Якщо ви старше на кілька років - для росіян це, здається, дев'ять чи десять - ви, ймовірно, ніколи не втратите свій акцент, і на все життя будете для оточуючих російською. У шість років ви все ще можете згадати мову, але при цьому у вас не буде акценту. Що робити залежить від вас. Я знаю багатьох людей, які приїхали в цьому віці і досі говорять російською мовою з батьками, але взагалі не використовують російську професійно і ніколи не повертаються до Росії. Я також знаю людей, які переїхали у цьому віці, але весь час приїжджали назад і навіть творили сім'ї з росіянами. Я в останній групі; я почав навчатися в коледжі і з того часу писав і думав про Росію.
Знання російської багато для мене означає. Це дозволило мені подорожувати з відносною легкістю по всьому колишньому Радянському Союзі. У культурному плані я насолоджувався тим, що подобалося моїм батькам: радянськими бардами, деякими чарівними радянськими романами 1970-х, поезією Йосипа Бродського та п'єсами Людмили Петрушевської. Коли я став старшим, я додав щось своє. Але я усвідомлюю, що мої зв'язки з Росією ослаблені. Я не знаю ні російської, ні Росії так добре, як мої батьки. Я американець, який успадкував певні лінгвістичні та культурні навички та побачив на хвилі розпаду СРСР можливість використовувати їх як письменника та перекладача, тоді як мої батьки колись бачили іншу можливість – вибратися. Але більшу частину свого життя я прожив англійською. Чи навчає талановитий програміст своїх дітей C++? Можливо. Якщо вони виявлять до цього інтерес. Але талановитий програміст не вчить своїх дітей мовами, які їм не потрібні, або мовами, які викликають у них труднощі. Правильно?
Росія і російська точно не марні, але в найближчому майбутньому ця країна - місце темряви. Скільки років буде Раффі, коли Путін нарешті зійде зі сцени? За найоптимістичнішого сценарію, коли Путін піде у відставку в 2024 році, Раффі буде дев'ять. Але якщо Путін протримається довше, можливо, Раффі буде 15. Може, 21. Невже Раффі поки що не може поїхати до Росії? Немає нічого неможливого. Але з погляду батьків, це не зовсім бажано. Я досі пам'ятаю вираз обличчя свого батька, коли він залишив мене в аеропорту Логан, щоб я вперше вирушив до Росії самостійно. Це була весна 1995 року, кінець мого другого курсу коледжу. Мій батько нещодавно втратив мою матір через рак; моя старша сестра, журналіст, повернулася до Росії, щоб продовжити свою кар'єру там. І тепер він втратив мене? Коли мій батько плакав, це було найінтимніше, що я коли-небудь бачив. Цікаво, чи пошкодував він у той момент, що зберіг мою російську. У моєму випадку я повернувся. Зі мною нічого поганого не сталося. Але це не означає, що я хочу, щоб Раффі поїхав туди. Адже він такий маленький!
Я хотів би навчити його іспанській мові, що значно розширило б його можливості спілкуватися з жителями Нью-Йорка, а також з більшою частиною світу. Хотів би я навчити його італійською, грецькою чи французькою, щоб він міг відвідувати ці прекрасні країни і розмовляти їх мовами. Було б непогано з погляду майбутніх кар'єрних перспективвикладати Раффі мандаринську або кантонську (діалекти китайської, перший з яких, будучи найбільшим за кількістю носіїв, ліг в основу літературної мови - прим. перекл.), як влаштовують для своїх дітей амбітні хедж-спонсори в Нью-Йорку. Чорт, навіть в Ізраїлі є пляжі. Якби я навчив його івриту, він міг би читати Тору. Але я не володію жодною з цих мов. Все, що в мене є – це російська. І я навіть не говорю на ньому досить добре.
Для Раффі недоліком є те, що російська мова його батька так само недосконала, як і вона сама. Я часто не можу згадати або не знаю імен для загальновідомих речей - днями я намагався згадати, як російською буде scooter і застосував для цього слово "самогон" замість "самокат". У мене часто виникають проблеми із запам'ятовуванням того, як сказати «вівця» та «коза». Не допомагає, що російські слова набагато довші за англійські - milk це «молоко», apple це «яблуко», hello це «здравствуйте», ant це «мурашка». Крім того, моя граматика сповнена помилок.
Я бачу друзів, які переїхали в той же час, як і я, але не підтримували свою російську мову, виховуючи дітей повністю англійською. Іноді мені шкода їх самих та всього, чого їм не вистачає; в інших випадках я заздрю. Вони нарешті звільнилися від ярма Росії, як того бажали їхні батьки. У своїх дітей вони вільні бути собою, висловлюючись без труднощів. Вони завжди знають, які підібрати слова для самокату, кози та вівці.
На Лонг-Айленді мешкають ревні представники громад Білої еміграції, у яких навіть у четвертому поколінні змушують дітей вивчати російську мову. З такої спільноти вийшов журналіст Пол Хлєбніков. Після розвалу Радянського Союзу він вирушив до Москви, де видав книгу про корупцію за участю великого бізнесу у російській державі. 2004 року він загинув на одній із вулиць Москви, коли в нього вистрілили дев'ять разів. Погано проведений судовий розгляд завершився для двох обвинувачених виправдувальним вироком. Ніхто так і не покарав за його вбивство.
Київ - це місце, де багато хто говорить російською мовою. Сюди також слід зарахувати частини Естонії та Латвії. Цілі квартали Тель-Авіва. Брайтон Біч! Я хотів би, щоб Раффі відвідав усі ці місця, перш ніж він вирушить до Москви, де народився його батько.
джерело: cdn.img.inosmi.ru
Російська емігрантка біля вітрин Брайтона
Протягом перших двох з половиною років життя Раффі розвиток його російської мови був певною мірою досить нерішучим. Його першим словом було "кіка", що означало chicken (кури є в саду по сусідству з нами). Деякий час, тому що він використав на початку слова "k", а не "ch", я думав, що це може бути поєднання слова chicken та російського "курка". Але жодне з його наступних слів, що приблизно звучать - "ба" для bottle, "каку" для cracker, "магум" для mango, "мулк" для milk - не містило ніяких російських компонентів. Глосарій, який ми склали для його бабусі та дідуся, коли йому було майже 18 місяців, включав 53 слова або спроби такі вимовити. Тільки одна з них була російською мовою: «меч», тобто «м'яч». Озираючись назад, я повинен був визнати, що він сказав "кіка" не тому, що намагався сказати "курка", а тому, що не міг вимовити звук, позначений поєднанням "ch" у слові chicken.
Незважаючи на всі мої сумніви з приводу російської мови, я багато розмовляв з ним, і його нездатність вивчити це було важко не прийняти на свій рахунок. Чи вважав за краще Раффі мову своєї матері (і всіх оточуючих) мові свого батька? Хіба я – це, мабуть, ближче до істини – не проводив із ним достатньо часу? Чи відчував він мою амбівалентність щодо всього проекту? Він мене ненавидів?
Психолінгвіст Грожон у своєму огляді сучасних досліджень у популярному підручнику 2010 Bilingual: Life and Reality каже, що основним фактором, визначальним, чи стане дитина білінгвом, є необхідність: чи є у дитини якась реальна причинащоб осягати мову, чи то необхідність говорити з родичем чи товаришами по іграх, чи розуміти, про що говорять по телевізору? Ще одним фактором є ступінь «занурення»: чи він чує достатньо, щоб почати розуміти? Третій чинник, більш суб'єктивний проти іншими, - це ставлення батьків до другої мови. Грожон наводить приклад бельгійських батьків, чиї діти мають вивчати французьку та фламандську мови. Багато батьків без захоплення ставляться до фламандської, яку не можна з упевненістю назвати світовою мовою, та їхні діти зрештою не дуже добре її вивчають.
У нашому випадку у Раффі не було абсолютно ніякої необхідності вивчати російську мову, - мені не хотілося вдавати, що я не можу зрозуміти його недосвідчені спроби говорити англійською, і в його житті не було нікого іншого, включаючи російськомовних у моїй родині, хто не знав англійську мову. Я зробив усе можливе, щоб створити розумний обсяг російської мови у його житті, але він затьмарюється обсягом англійської. Нарешті, до мене, як я вже сказав, мало місце погане відношення.
І все-таки я продовжував це робити. Коли Раффі був зовсім маленьким, єдиними російськими книгами для нього були дурні вірші Хармса та милі шведські книжки 1980-х Барбри Ліндгрен про Макса, переклади яких на російську моя сестра привезла з Москви. Але приблизно два роки йому почали подобатися вірші Корнея Чуковського. Я знайшов їх надто жорстокими та страшними (і довгими), щоб читати йому, коли він був зовсім маленьким. Але відколи він сам став трохи жорстоким, а також міг слухати довгі історії, ми читали про Бармалея, людожера, який їсть маленьких дітей і. зрештою, сам був з'їдений крокодилом. Потім ми перейшли на добросердого Доктора Айболита (Dr. Ouch), який піклується про тварин і здійснює героїчну подорож до Африки на запрошення Бегемота, - Чуковський був великим шанувальником бегемотів, - для лікування хворих на тигрів і акул. Я також додав кілька російських мультфільмів у його «екранну» ротацію, - більшість із них були надто старими та надто повільними для нього. Але один із них йому сподобався. Він розповідає про меланхолійного Крокодила Гену, який співає сам собі сумну пісню про день народження.
Через кілька місяців я зрозумів, що він усе більше розуміє, що я говорю. Не те щоб він зробив те, що я йому сказав. Але іноді я згадував, наприклад, про свої капці, називаючи їх російським словом, і він знав, про що я говорю. Якось він сховав один із них. «Де мій другий тапочок?», - Запитав я його російською. Він заліз під диван і дуже гордо витяг його. І я теж був гордий. Чи виявилася наша дитина геніальною? Просто через те, що я повторював одні й самі слова досить часу і вказував на об'єкти, він дізнався російські позначення цих об'єктів. Неймовірно, на що здатний людський розум. Нині я не можу зупинитися.
Нещодавно я прочитав одне з фундаментальних дослідженьна тему білінгвізму - чотиритомна праця Вернера Ф. Леопольда Speech Development of a Bilingual Child. Це дивовижна книга. Леопольд, німецький лінгвіст, приїхав до США у 1920-х роках і зрештою отримав роботу викладача німецької мовина північному заході. Він одружився з американкою з Вісконсіна; вона була німецького походження, але не знала мови, і коли у 1930 році у них була дочка, Хільдегард, Леопольд вирішив викладати їй німецьку мову самостійно. Він вів копіткий облік результатів. Перші три томи досить технічні, але четвертий том менший. Це щоденник Леопольда про те, як росла Хільдегард із двох до шести років.
Книга сповнена милих граматичних помилок Хільдегард, а також неабиякої кількості технічних транскрипцій її німецької мови. Після вражаючого зростання запасу її німецької лексики у перші два роки, Хільдегард починає підкорятися переважно англомовному середовищу. Леопольд неодноразово нарікає на занепад її німецької. «Її німецька продовжує відступати», - пише він, коли Хільдегард трохи більше двох років. "Прогрес у німецькій мові невеликий". «Витиснення німецьких слів англійською прогресує повільно, але неухильно». Він не отримує підтримки від німецької емігрантської спільноти: «Дуже важко чинити німецькомовний вплив, посилений нашими численними друзями, які говорять німецькою. Усі мимоволі впадають в англійську, коли Хільдегард відповідає англійською».
Водночас у Леопольді відчувається чудовий спокій із приводу прогресу Хільдегард, бо вона дуже мила. «Дивно, що вона каже „голитися“ англійською, - пише він, - хоча я єдиний, кого вона бачить голиться. Вона щоразу запитує мене, що я роблю, і отримує відповідь німецькою мовою: raiseren. Якось увечері вона торкнулася моєї бороди і сказала англійською: „Ти маєш поголитися?“» Через кілька місяців він зазначає, що Хільдегард почала цікавитися двома мовами, які вона вивчає. Вона запитує у матері, чи всі батьки говорять німецькою. «Мабуть, – пише Леопольд, – вона досі мовчазно припускала, що німецька мова є мовою батьків, бо це мова її батька. Питання розкриває перші сумніви щодо правильності узагальнення».
Процес зниження рівня німецької мови Хільдегард зупинився і вражаюче обернувся назад, коли їй було п'ять років, і сім'я отримала можливість вирушити до Німеччини на шість місяців. У своєму дитячому садку вона іноді чує «Хайль Гітлер», але переважно відмінно проводить час. Читаючи це, я подумав, що якщо Леопольд зміг взяти Хільдегард до гітлерівської Німеччини, щоб покращити її німецьку, звичайно, і я можу поїхати в путінську Росію. Але поки що я цього не зробив.
Близько шести тижнів тому, за місяць до третього дня народження Раффі розвиток його російської мови раптово прискорився. Він почав помічати, що я говорю мовою відмінною від мови всіх інших, - так він «зіткнувся з двома мовами», як говорив Леопольд про Хільдегард. Першою реакцією Раффі було роздратування. "Тато, - сказав він одного вечора, - Нам потрібно ввести в тебе англійську". Він ясно розумів мову - точно по Грожону - як речовина, яка наповнює судину. Я спитав його, чому він не говорить зі мною російською. "Я не можу, - просто сказав він, - Мама вклала в мене англійську".
Потім, якось уночі, коли ми з Емілі розмовляли, укладаючи його спати, він помітив щось дивне: «Тату, ти говориш англійською з мамою!». Він не виявив цього раніше.
Потім мати поїхала на довгі вихідні. Вперше за довгий час він почув більше російської, ніж англійської. Він почав обмірковувати це. «Тату, - вигукнув він одного вечора, коли, сидячи на моїх плечах, прямував з дитячого садкадодому, - Ось як це звучить, коли я говорю російською». Він почав видавати низку гортанних звуків, які звучали зовсім не так, як росіяни. Але він почав розуміти, що це була інша мова, причому та, якою він теоретично міг говорити.
Він почав отримувати більше насолоди від цього. «Фі-фі-фо-фум, - заспівав він одного вечора, перш ніж залізти у ванну, - я відчуваю запах крові англійця!» "Мене? - сказав я російською, - Я англієць?" Раффі добре зрозумів мою думку і відразу виправився: «Я відчуваю запах крові російської людини!» Він засміявся: він любить замінювати одне слово чи звук іншим, часто безглуздо. Але в даному випадку це мало сенс. Через кілька днів, за вечерею, він сказав щось ще більше вражаюче. Я розмовляв з ним, але потім змінив тему і звернувся до Емілі. Раффі це не сподобалося. «Ні, мамо! - сказав він. - Не бери татов російську мову від нього!» Російська у цьому випадку була символом моєї уваги.
На даний момент ми дійсно були занурені. Він не тільки розумів російську мову, він розумів її як особливу формуспілкування між нами. Якби я прибрав його в цей момент, ми втратили б це. Дороги назад не було.
У той час Раффі переживав один із своїх періодичних нападів поганої поведінки. Вони зазвичай приходять циклами. Місяць гарної поведінкизмінюється двома місяцями навмисної непокори та істерик. Останній такий період розпочався кілька місяців тому. Раффі тікає від мене чи Емілі, коли ми виходимо на прогулянку, - іноді на відстань цілого кварталу. Це передбачає певні покарання. І це безумовно пов'язане з поганою поведінкою зі своїми товаришами по грі: брати їх іграшки, штовхати їх, тягнути за волосся.
Я виявив, що я запальніший російською мовою, ніж англійською. У мене менше слів і тому вони закінчуються швидше. У мене є певний регістр російською мовою, якого, здається, немає в моїй англійській. У ньому я роблю свій голос глибоким і загрозливим, говорячи Раффі, що якщо він одразу не вибере, яку сорочку збирається носити сьогодні вранці, я виберу її за нього. Коли він біжить вулицею, я без жодного збентеження кричу в дуже страшній манері про те, що якщо він не повернеться, то отримає тайм-аут (у нас немає російського еквівалента для англійського слова timeout, тому фраза звучить так: «Рафіке, якщо ти негайно не повернешся, у тебе буде дуже довгий тайм-аут». Я більше кричу російською, ніж англійською. Раффі боїться мене. І я не хочу, щоб він мене боявся. У той же час, я не хочу, щоб він вибіг надвір і потрапив під машину.
Іноді я турбуюсь про це. Замість красномовного, іронічного, холодного американського батька, Раффі отримує емоційного російського батька, що іноді кричить, з обмеженим словниковим запасом. Це компроміс. Знову ж таки, у мене була м'яка мати і строгий батько. І я був дуже щасливим.
Один з моїх недоліків як вчителя Раффі по-російському полягає в тому, що я погано складаю розклад. У Брукліні проходять постійні зустрічі російських батьків, на які я не маю змоги ходити або просто не хочу туди тягнутися. Проте одного ранку кілька уїк-ендів тому я взяв Раффі на виконання дитячих пісень у барі у Вільямсбурзі. Один російський батько забронював це місце та попросив співачку Женю Лопатник виконати кілька дитячих пісень. Там були ми - купка російськомовних батьків із нашими дво- та трирічними дітьми. Більшості з нас зручніше спілкуватися англійською мовою, ніж російською, і ніхто з нас не хотів би репатріюватися. Тоді навіщо ми це робили? Що ми хотіли передати нашим дітям? Звичайно, нічого про Росію у її нинішньому вигляді. Можливо було доречно, що ми слухали дитячі пісні. У нашому дитинстві було щось чарівне, у цьому ми були певні. Чого ми не могли знати, чи це було через музику, яку ми слухали, чи через книги, які ми читали російською мовою, чи через самий звук мови. Мабуть, нічого з того. Мабуть, лише було чарівно бути дитиною. Але оскільки ми не могли виключити, що російська має до цього відношення, ми мали передати її і нашим дітям. Можливо.
Раффі не знав більшості пісень. Але потім Лопатник заспівала пісню Крокодила Гени про день народження. Раффі зацікавився і трохи потанцював.
Наприкінці дитячої програми Лопатник оголосила, що має намір виконати кілька пісень для батьків. «Що ви думаєте про Цоє?», - Запитала вона. Цой був автором пісень та солістом «Кіно», одного з найбільших російських рок-гуртів. Дорослі вітали цю пропозицію. Вона заспівала пісню "Кіно". Потім вона виконала відому, хоч і менш круту композицію гурту «Наутілус Помпіліус» «Я хочу бути з тобою». Назва банальна, але пісня по-справжньому переконлива: у ній йдеться про те, що кохана співака померла у вогні, і він жадає її, хоча в наступні роки автор наполягав на своїй впевненості в тому, що пісня має релігійні конотації, і що її адресатом був Бог.
«Я ламав скло як шоколад у руці
Я різав ці пальці за те, що вони
Не можуть торкнутися тебе я дивився в ці обличчя
І не міг їм пробачити
Тому що вони не мають тебе і вони можуть жити».
Ми ніколи не слухали цю пісню разом, і все ж таки Раффі був вражений. Всі ми були вражені. Оригінальна версія супроводжувалася притаманною пізньорадянському року дурницями на кшталт синтезаторів та саксофонного соло. Погань. Позбавлена всього цього версія у виконанні Лопатника виявилася нав'язливою. «Але я хочу бути з тобою, – співала вона, – Я хочу бути з тобою. Я так хочу бути з тобою".
У тій кімнаті в цей момент йшлося не про релігію, але, як говорив Набоков у Лоліті, про культуру, про мову - про те, чим ми незважаючи ні на що так чи інакше пов'язані з Росією та російською мовою. І багато в чому про неможливість ці зв'язки підтримувати.
Раффі співав пісню «Наутілуса Помпіліуса» дорогою додому. Через кілька днів я почув, як він співав її сам собі, граючи в Лего.
"Я хочу бути з тобою
Я хочу бути з тобою
Я хочу бути з тобою".
І через кілька днів він сказав свою першу пропозицію російською мовою: «Я гіпопотам».
Я був глибоко, безглуздо, неймовірно зворушений. Що я накоїв? Як я міг цього зробити? Яка блискуча, вперта, чарівна дитина. Мій син. Я так сильно люблю його. Сподіваюся, він ніколи не поїде до Росії. Я знаю, що врешті-решт він це зробить.
