(1818 – 1883) був одним із найбільших вітчизняних літераторів XIX століття. Створена ним художня система справила величезний вплив в розвитку як російського, а й західноєвропейського роману. Письменник одним із перших почав вивчати особистість «нової людини» - її психологію та моральність, а також ввів у широкий ужиток термін «нігіліст».
Найвідомішими його творами стали роман «Батьки та діти», збірка оповідань «Записки мисливця» та повість «Ася».
Ми відібрали 15 цитат із книг Тургенєва:
|
У щастя немає завтрашнього дня; у нього немає і вчорашнього; воно не пам'ятає минулого, не думає про майбутнє; у нього є справжнє – і то не день, а мить. «Ася» |
|
Спогадів багато, а згадати нема чого. "Батьки та діти" |
|
Кожна людина сама себе виховати має. "Батьки та діти" |
|
Кожна людина на ниточці висить, безодня щохвилини під нею розгорнутися може, а вона ще сама вигадує собі всякі неприємності, псує своє життя. "Батьки та діти" |
|
Трапляється, що людина, прокидаючись, з мимовільним переляком запитує себе: невже мені вже тридцять... сорок... п'ятдесят років? Як це життя так скоро минулося? Як це смерть так близько насунулася? Смерть як рибалка, який упіймав рибу в свою мережу і залишає її на якийсь час у воді: риба ще плаває, але мережа на ній, і рибалка вихопить її - коли захоче. «Напередодні» |
|
Час (справа відома) летить іноді птахом, іноді повзе черв'яком; але людині буває особливо добре тоді, коли вона навіть не помічає - чи скоро, чи тихо вона проходить. "Батьки та діти" |
|
Моральні хвороби походять від поганого виховання, від усіляких дрібниць, якими змалечку набивають людські голови, від потворного стану суспільства, одним словом. Виправте суспільство і хвороб не буде. "Батьки та діти" |
|
Бачиш, що я роблю: у валізі виявилося порожнє місце, і я кладу туди сіно; так і в життєвій нашій валізі; чим би його не набили, аби порожнечі не було. "Батьки та діти" |
|
Як подумаєш: немає нічого на світі сильнішого... і безсилішого за слово! «Весняні води» |
|
Людині іноді корисно взяти себе за хохол і висмикнути себе, як редьку з пасма. "Батьки та діти" |
|
Кохання про всяк вік має свої страждання. «Дворянське гніздо» |
|
Російська людина боїться і легко прив'язується; але повагу його заслужити важко: дається воно не скоро і не кожному. «Дворянське гніздо» |
|
Поява вульгарності часто буває корисною в житті: вона послаблює надто високо налаштовані струни, протвережує самовпевнені або самозабутні почуття, нагадуючи їм свою близьку спорідненість з ними. "Батьки та діти" |
|
Марно доводити упередженому людині несправедливість його упереджень. «Рудин» |
|
Природа не храм, а майстерня, і людина у ній працівник. "Батьки та діти" |
Молода людина Н. Н., подорожуючи Європою, в одному з німецьких містечок познайомилася з братом і сестрою Гагіними. Відчувши симпатію та прихильність один до одного, юнаки швидко потоваришували. Що стосується Асі, то спершу вона здалася Н. Н. дивною: постійно дичилася, робила ексцентричні вчинки, не доречно сміялася. Однак, дізнавшись її ближче, він зрозумів, що вона – щира, розумна, дуже чутлива дівчина. Гагін так характеризував свою сестру: "У неї серце дуже добре, але голова бідна".
Мила простота та чарівність Асі не змогли залишити Н.М. байдужим. Він прив'язався до Аси, і бачити її щодня стало для нього життєвою потребою. Згодом молодик розуміє, що його прихильність переростає в зовсім інше почуття - у його серці зароджується кохання. І Ася відповідає взаємністю, але Гагін тривожиться за неї, оскільки краще за інших розуміє свою сестру. Він застерігає друга від необачних вчинків і обіцянок, говорячи, що у Асі «жоден почуття немає наполовину», вона приймає фальші і нещирості.
Герой довго розмірковує над становищем. Він, безперечно, щасливий перебувати поряд з Асею, але також розуміє, що йому потрібен час, щоб почуття зміцніли. В результаті молодий чоловік приймає рішення: «Одружитися з сімнадцятирічної дівчинкою, з її вдачею, як це можна!» Про все це він повідомляє Асі під час побачення. На жаль, їй не потрібні були запевнення та гарантії, вона чекала лише одне слово, яке так і не було сказано.
Наступного ранку Ася з братом з'їхали з квартири, не залишивши адреси. І лише тоді, усвідомивши непоправність своєї втрати, Н. Н. зрозумів: «У щастя немає завтрашнього дня; у нього немає і вчорашнього; воно не пам'ятає минулого, не думає про майбутнє; у нього є справжнє - і то не день, а мить».
Навіть Д. С. Мережковський, який звинувачував післяпушкінську російську літературу в тому, що вона з кожним кроком - з кожним новим письменником - дедалі більше віддалялася від Пушкіна, зраджувала його моральним та естетичним ідеалам, вважаючи себе при цьому їхньою вірною хранителькою, визнавав Тургенєва «деякою мірою законним спадкоємцем пушкінської гармонії і з досконалої ясності архітектури, і з ніжної краси мови». «Але, - одразу обговорювався він, - це схожість поверхово та оманливо. /…/ Почуття втоми та пересичення всіма культурними формами, буддійська нірвана Шопенгауера, художній песимізм Флобера набагато ближче до серця Тургенєва, ніж героїчна мудрість Пушкіна. У самій мові Тургенєва, надто м'якому, женоподібному та гнучкому, вже немає пушкінського мужності, його сили та простоти. У цій чарівній мелодії Тургенєва постійно чується пронизлива, жалібна нота, подібна до звуку надтріснутого дзвона, ознака душевного розладу, що поглиблюється...» .
Повість «Ася» саме тим, зокрема, і цікава, що в ній, з одного боку, посилання до Пушкіна лежать на поверхні тексту, а з іншого боку, в тому числі і завдяки цій оголеності, з особливою наочністю виявляється те, як пушкінські мотиви та образи, вплітаючись у тургенівську оповідальну тканину, набувають нового мелодійного забарвлення, обростають новими значеннями, стають будівельним матеріалому творенні принципово іншого, ніж пушкінський, художнього світу. Примітно, що навіть у відповідь з приводу «Асі» листі П. В. Анненкову Тургенєв, пояснюючи свій душевний стан у період роботи над повістю, вдається до цитати з Пушкіна: «Відгук ваш мене дуже тішить. Я написав цю маленьку річ - щойно врятувавшись на берег - поки сушив “ризу вологу мою”» .
У самому тексті повісті перша розкута (тобто виступає для героя-оповідача елементом культурного коду) цитата з Пушкіна з'являється в першій же фразі, де події, що викладаються, позначені як «справи давно минулих днів» , і далі таких цитат, ремінісценцій, алюзій буде чимало. Тут, однак, слід зазначити, що творча наступність одного письменника щодо іншого виражається над самому факті цитування і навіть використання чужих образів і мотивів, а творчої активності цих елементів у межах нового художнього цілого. Зрештою, як писав А. З. Бушмін, «справжня, вища спадкоємність, традиція, творчо освоєна, завжди у глибині, у розчиненому чи, користуючись філософським терміном, у знятому стані» . Тому і доводити її наявність слід не висмикуванням окремих, що містять очевидні посилання до чужих творів фрагментів (це може бути лише одним із способів «об'єктивації» художнього образу), а шляхом аналізу художнього світу твору. Тургенєвська апеляція до Пушкіна безсумнівно носила не допоміжно-технічний і декоративно-прикладний, а концептуально значимий, важливий характер, про що свідчить твір, про якому йдеться.
Оповідання в «Асі» ведеться від першої особи, але це я дволико: воно вміщує в собі оповідача, якогось М. М., який згадує роки своєї далекої молодості («справи минулих днів»), і героя - веселого, багатого здорового і безтурботного молодого чоловіка, Яким Н. Н. був двадцять років тому. (Між іншим, таким же чином будується розповідь і в «Капітанській доньці», але у Тургенєва розбіжність між суб'єктом мови і суб'єктом дії різкіше: очевидніша і непрохідніша не тільки тимчасова, а й емоційно-філософська дистанція між героєм і оповідачем).
Тургеневський оповідач непросто викладає історію, а й оцінює, судить її учасників, передусім себе тодішнього, крізь призму наступного життєвого і духовного досвіду. І вже на початку оповідання виникає щемна нота, яка налаштовує читача на сумну хвилю, на очікування-передчуття неминуче сумного фіналу. Інтродукція на тему молодої безтурботності та веселості увінчується епітафією: «…я жив без огляду, робив, що хотів, процвітав, одним словом. Мені тоді й на думку не спадало, що людина не рослина і процвітати їй довго не можна. Молодість їсть пряники позолочені, та й думає, що це є хліб насущний; а настане час - і хлібця напросишся» (199).
Однак ця початкова змістовно-емоційна заданість, односпрямованість вектора оповідання, що йде від оповідача, жодною мірою не скасовує і не применшує інтересу до історії героя, до його сьогохвилинного, унікального досвіду, в якому філософська песимістична преамбула твору спочатку до кінця читацького забуття, розчиняється, щоб у результаті, наситившись живою плоттю цього досвіду, відтвореного з чарівною художньою силою, пред'явити свою незаперечну правоту.
Власне історія починається зі слів «Я мандрував без жодної мети, без плану; зупинявся скрізь, де мені подобалося, і вирушав відразу далі, щойно відчував бажання бачити нові обличчя - саме особи» (199). Вільне ширяння в просторі буття, першопричиною якого є «радісна і ненаситна цікавість» (200) до людей, - з цим герой входить у розповідь, на цьому він особливо наполягає («мене займали виключно одні люди»), і хоч тут же ніби смикає себе за видиме ухилення від наміченої логіки оповідання: «Але я знову збиваюся убік» (200), - читачеві не варто нехтувати цим «стороннім» зауваженням, бо дуже швидко виявляється «доля» зазначених тут схильностей і пріоритетів героя.
В експозиції розповіді дізнаємося ми і про те, що герой закоханий - «вражений у серці однієї молодої вдови» (200), яка жорстоко вразила його, надавши перевагу червонощокому баварському лейтенанту. Очевидно, що не тільки тепер, через багато років, а й тоді, в момент її переживання, любов ця була скоріше грою, ритуалом, даниною віку - але не серйозним, справжнім і сильним почуттям: «Зізнатися, рана мого серця не дуже була глибока; але я вважав за борг віддатись на деякий час печалі й самоті - чим молодість не тішиться! - і оселився у З.» (200).
Німецьке містечко, в якому герой вдавалося в смутку, «не без певної напруги мріючи про підступну вдову (201)», було мальовниче і в той же час затишне, мирне і покійне, навіть повітря «так і ластилося до лиця», а місяць заливав місто «безтурботним і водночас тихо душу хвилюючим світлом» (200). Усе це створювало респектабельну поетичну раму для переживань юнака, підкреслювало красивість пози (він «просиджував довгі години на кам'яній лаві під самотнім величезним ясенем»), але видавало її нарочитость, картинність. Виглядаюча з гілок ясеня маленька статуя мадонни з пронизаним мечами червоним серцем в контексті цього епізоду сприймається не стільки як провісниця неминучої трагедії (так осмислена ця деталь В. А. Недзвецким), скільки як іронічна рима до легковажного присвоєння фатальних» формул - «вражений у серці», «рана мого серця». Втім, можливість трагічної проекції цього образу надалі розповіді початковою іронічною його інтерпретацією аж ніяк не знімається.
Сюжетний рух починається з традиційного «раптом», прихованого, як статуйка мадонни в гілках ясеня, в надрах розлогого описового абзацу, але владно перериває споглядально-статичний стан героя пред'явленням однієї з тих сил, які уособлюють у Тургенєва долю: «Раптом музики» (201). На це заклик герой відгукується спочатку зацікавленим питанням, та був фізичним рухом межі затишно обжитого, але подієво безперспективного, естетично вичерпаного простору: «Я знайшов перевізника і вирушив інший бік» (201).
Примітна деталь: старий, який роз'яснює причину музики і тільки для цієї мети витягнутий на мить з художнього небуття, щоб одразу канути в нього назад, подано з «надлишковими», що явно перевищують міру необхідного для виконання зазначеної функції подробицями: його «плисовий жилет, сині і черевики з пряжками», здавалося б, суто декоративні атрибути, що ніяк не пов'язані з логікою розвитку сюжету.
Однак, користуючись термінологією Ф. М. Достоєвського, який протиставляв «непотрібної непотрібності» невмілого автора «необхідну, історичну непотрібність» «сильного художника», визнаємо ці надлишкові подробиці в описі епізодичного старого «необхідної, історичної непотрібності», бо вони достають світу напередодні перелому сюжетного руху і є додатковим свідченням прихильності героя цієї стабільності, споглядальності його світосприйняття навіть у хвилину, коли в ньому назріває новий порив і інтерес спрямований поверх майбутнього погляду об'єкта.
Подія, значення якої Н. Н. оцінив не відразу, але яка по-своєму зумовила його подальше життя, а рамках повісті стало зав'язкою сюжету, стала випадкова очевидно і неминуча сутнісно зустріч. Сталося це на традиційній студентській сходці - комерці, де й звучала музика, що поманила героя за собою. Чуже бенкет, з одного боку, притягує («Чи не піти до них?» - Запитує себе герой, що, між іншим, свідчить про те, що він, як і творець повісті, навчався в німецькому університеті, тобто отримав найкраще з на той час освіта), а з іншого боку, мабуть, посилює відчуття власної непричетності, чужості - чи не тому так «неохоче» знайомився з росіянами за кордоном Н. Н. цього разу жваво відгукується на рідну мову. Ну а стимулом до зближення з Гагіним стає те, що разюче відрізняє нових знайомих від інших російських мандрівників, - невимушеність і гідність. Портретні характеристики брата і сестри містять як об'єктивні риси їхнього вигляду, а й неприкриту суб'єктивну оцінку - гарячу симпатію, якої відразу перейнявся до них М. М: у Гагіна, на його думку, було одне з тих «щасливих» осіб, дивитися на які «будь-якому любо, точно вони гріють вас або гладять»; «Дівчина, яку він назвав своєю сестрою, з першого погляду здалася мені дуже миловидною», зізнається герой (203). У цих спостереженнях, оцінках і характеристиках ми черпаємо інформацію не лише про об'єкт, а й про суб'єкт зображення, тобто, як у дзеркалі, бачимо самого героя: адже привітність, щирість, доброта та неординарність, які так привабили його у нових знайомих, як правило, притягують лише того, хто спроможний розглянути і гідно оцінити ці якості в інших, бо володіє ними сам. Зустрічна приязнь Гагіних, їхня зацікавленість у продовженні знайомства, сповідальна щирість Гагіна підтверджують це припущення. Як не погодитися з М. Р. Чернишевським: «Усі особи повісті - люди з найкращих між нами, дуже освічені, надзвичайно гуманні: пройняті благородним чином думок»; головний герой - «людина, серце якої відкрито всім високим почуттям, чесність якого непохитна; думка якого прийняла в собі все, за що наш вік називається віком шляхетних прагнень» . Як тут, виходячи з об'єктивних даних (шляхетності особистостей героїв та сприятливих обставин їх зустрічі), не забути про початкову трагічну заданість сюжету і не сподіватися на щасливе поєднання Н. Н і Асі з благословення та під заступництвом Гагіна? Але...
Починаючи з «Євгенія Онєгіна», над долями героїв російської літератури тяжіє це фатальне, неминуче і непереборне «але». "Але я не створений для блаженства ..." - "Але я іншому віддана ...". Так перегукуються Євген Онєгін і Тетяна Ларіна у художньому просторі роману, своїми «але» простір це формуючи: сюжетно зумовлюючи та композиційно стягуючи. Змістовно «але» виявляється сильнішим за те, чому воно суперечить: душевному трепету, що ожив, - у разі Онєгіна і вистражданої роками кохання - у випадку Тетяни. Структурно і, ширше, удожественно «але» - рушійна сила, енергетичне джерело та архітектурне скріплення пушкінського роману.
Пушкіним же поетично задана і сюжетна формула («матриця»), в якій максимальною ефективністюспрацьовує це «але»:
У російській літературі XIX століття ця формула з успіхом пройшла багаторазові випробування якщо не на абсолютну універсальність, то вже принаймні на безперечну життєздатність і художню продуктивність.
Саме до цієї формули, нарощуючи на неї нову художню плоть і наповнюючи її новими значеннями, сходять повісті про кохання та романи І. С. Тургенєва, в тому числі і повість «Ася», сюжет якої будується як нестримний та безперешкодний (!) рух до щастя, що вінчається несподіваним і в той же час неминучим урвищем у безвихідь «але».
Вже опис першого вечора, в самий день знайомства проведеного Н. Н. у Гагіних, при зовнішній повсякденності, без подій (піднялися на гору, до житла Гагіних, помилувалися захід сонця, повечеряли, поговорили, проводили гостя до переправи - зовні нічого особливого, екстраординарного ), відзначено кардинальною зміною художнього простору, інтенсивним емоційним збільшенням і, як наслідок, - наростанням сюжетної напруги.
Гагіни жили за містом, «в самотній хатці, високо», і дорога до них - це одночасно буквальний і символічний шлях «в гору крутою стежкою» (203). Вид, який цього разу відкривається погляду героя, кардинально відрізняється від цього на початку повісті, в пору безтурботного і малорухливого усамітнення Н. Н. С.
Рамки картини розсуваються, гублячись у далині й у висоті, панує і формує простір річка: «Рейн лежав маємо весь срібний, між зеленими берегами, у одному місці він горів багряним золотом заходу сонця»; містечко, що «притулилося до берега», і без того невелике, ніби стає менше, беззахисно відкривається навколишньому простору, рукотворні споруди - будинки і вулиці - поступаються верховенством природному, природному рельєфу: на всі боки від містечка «широко розбігалися пагорби і поля»; а головне - відкривається не лише горизонтальна безмежність світу, а й його вертикальна спрямованість: «Внизу було добре, але нагорі ще краще: мене особливо вразила чистота і глибина неба, сяюча прозорість повітря. Свіжий і легкий, він тихо коливався і перекочувався хвилями, ніби й йому було більше на висоті» (76). Затишно обжите героєм замкнутий простір доглянутого німецького поселення розширюється і перетворюється, знаходить неосяжний, привабливий, що тягне у свої простори обсяг, і далі в тексті повісті це відчуття оформляється в один з головних її мотивів - мотив польоту, подолання стримувальних окрил. Цього жадає Ася: «Якби ми з вами були птахи, - як би ми злетіли, як би полетіли… Так би й потонули у цій синяві…». Про це знає і таку можливість передбачає Н. Н.: "А крила можуть у нас вирости"; "Є почуття, які піднімають нас від землі" (225).
Але поки що Н. Н. просто насолоджується новими враженнями, в які додаткове романтичне забарвлення, насолода і ніжність привносить музика - що лунає здалеку і завдяки цьому звільнений від будь-якої конкретики, перетворений на власний романтичний субстрат старовинний ланнеровский вальс. «…Усі струни серця мого затремтіли у відповідь на ті запобігливі наспіви», зізнається герой, у душі його затеплилися «безпредметні і нескінченні очікування», і під враженням пережитого вмить нахлинуло - як осяяння, як дар долі - несподіване, незрозуміле, безпричинне і непричинне почуття щастя. Спроба рефлексії з цього приводу - Але чому я був щасливий? - категорично припиняється: «Я нічого не хотів; я ні про що не думав…». Важливим є чистий залишок: «Я був щасливий» (206).
Так, у перевернутому своєму стані, минаючи необхідні етапи можливості та близькості, ігноруючи будь-які обґрунтування та резони, перескакуючи через усі гадані сюжетні підступи, відразу з кінця, зі свого недосяжного для героїв «Євгена Онєгіна», приречених лише на безсилий фінальний зітхання («А щастя було так можливо, так близько…»), підсумку, - підкреслено полемічно («Я був щасливий») починає в тургенівській повісті свою роботу пушкінська формула щастя.
Втім, щоб усвідомити зв'язок тургенєвської інтерпретації теми щастя саме з пушкінським її трактуванням (сама по собі тема стара, як світ, і, зрозуміло, ніким не може бути монополізована), слід осмислити стратегію прямих тургенєвських посилань до Пушкіна, що виступають будівельним матеріалом образу головної героїні.
Асино подібність з пушкінської Тетяною лежить на поверхні тексту, воно багаторазово і наполегливо пред'являється автором. Вже в першій портретній характеристиці насамперед відзначено своєрідність, «іншість» Асі: «Було щось своє, особливе, у складі її смаглявого круглого обличчя» (203); і далі це особливе, ця очевидна нетиповість зовнішності і поведінки тургенєвської героїні погіршуватиметься, згущуватиметься, наповнюватиметься конкретикою, що відсилає до деталей, з яких у романі Пушкіна складається образ Тетяни Ларіної.
«…Дика, сумна, мовчазна, як лань лісова, боязка…», - ця знаменита характеристика Тетяни підхоплюється і активно розробляється у повісті «Ася». Тургенєв надає своїй героїні перш за все першу з цих якостей. «Спочатку вона дичинила мене…», - свідчить оповідач (204). «…Цей дичок нещодавно був щеплений, це вино ще бродило» (213), - підтверджує він у іншому місці. А спогад Гагіна про вперше ним побачену, тоді ще десятирічну Асю майже дослівно збігається з пушкінським визначенням Тетяни: «вона була дика, моторна і мовчазна, як звірятко» (218). Конструктивна подібність тургенєвської фрази з пушкінською посилює подібність змістовну, підкреслює її невипадковість, знаковість і одночасно акцентує розбіжності, розбіжності. Тургенєвська фраза звучить знижено щодо пушкінської: замість «сумна» - «проворна» (втім, втрата цього атрибута скоро буде заповнена: Ася, що нудиться невимовністю свого кохання, постає перед спостережливим, але недогадливим Н. Н. «сумною і стурбованою» /228/) ; замість поетично піднесеного «як лань лісова, боязка» - укорочене та спрощене «як звірятко». Не слід забувати, що в даному випадку мова йдепро дитину, яка щойно опинилася в панських покоях, і проте ця характеристика органічно, несуперечливо вплітається в опис юної Асі. При цьому Тургенєв ні в якому разі не прагне применшити свою героїню щодо ідеалу, яким увійшла в російську культурну свідомість Тетяна Ларіна, більше того, вся логіка розповіді свідчить про протилежне: Асей милується, нею захоплюється, її поетизує у своїх спогадах не тільки оповідач, але і – через його посередництво – сам автор. Що тоді означає коригування зниження класичної формули самобутності? Насамперед, мабуть, вона покликана підкреслити, за зовнішньої подібності, очевидність і принциповість відмінності.
Тетяна, «російська душею», що гаряче любила свою няню-селянку і вірила переказам простонародної старовини, займала при цьому міцне і стабільне становище панночки-дворянки. Поєднання у ній народного та елітарного почав було явищем естетичного, етичного порядку. А для Асі, незаконнонародженої дочки дворянина та покоївки, це споконвічне, природне злиття в ній двох полюсів національного соціуму виявилося психологічною драмою та серйозною. соціальною проблемою, що й змусило Гагіна хоча б на якийсь час відвезти її з Росії. Панночка-селянка не з власної грайливої забаганки, як безтурботно-благополучна героїня однієї з «Повість Білкіна», не за естетичним потягом і етичним уподобанням, як Тетяна Ларіна, а за своїм походженням, вона дуже швидко усвідомлює і болісно переживає « »(220). «Вона хотіла бути не гірше за інших панночок» (220) - тобто прагнула як до неможливого до того, від чого відштовхувалася, як від свого вихідного, але незадовільного status quo, Пушкінська Тетяна.
Дивність пушкінської героїні носить суто особистісний, індивідуальний характер і чималою мірою є результатом особистого вибору, усвідомленої життєвої стратегії. Ця дивина, зрозуміло, ускладнювала Тетяні життя, виділяючи її з оточення, а часом і протиставляючи йому, але зрештою забезпечила їй особливе, підкреслено значуще. суспільний стан, Яким вона, між іншим, пишається і дорожить. Дивність Асі - наслідок незаконнонародженості і двозначності, що випливає з нього. соціального становища, Результат психологічного зламу, який вона пережила, дізнавшись таємницю свого народження: «Вона хотіла / ... / змусити цілий світ забути її походження; вона і соромилася своєї матері, і соромилася свого сорому, і пишалася нею» (220). На відміну від Тетяни, своєрідність якої черпала опору у французьких романах і не піддавалася сумніву в його естетичній та соціальній значущості, Ася тяжіє своєю дивністю і навіть виправдовується перед Н. Н., якому так хоче подобатися: «Якщо я така дивна, я, право , Не винна ... »(228). Як і Тетяні, Асі не притаманне загальноприйняте, типове, але Тетяна свідомо нехтувала традиційними для панночки заняттями («Її зніжені пальці не знали голок; схиляючись на п'яльці, Візерунком шовковим вона не оживляла полотна»), а Асю руйнує її і руйнує її і стандарту: «Мене перевиховати треба, я дуже погано вихована. Я не вмію грати на фортепіано, не вмію малювати, я навіть шию погано» (227).
Як і Тетяна, Ася з дитинства віддавалася самотнім роздумам. Але Тетяна задумливість «перебіг сільського дозвілля мріями прикрашала їй»; Ася ж подумки прагнула над романтичні дали, а до вирішення болісних питань: «…Чому це ніхто може знати, що з нею буде; а іноді й бачиш біду - та врятуватися не можна; і чому ніколи не можна сказати всієї правди?..» (227) Як і Тетяна, яка в «сім'ї своїй рідній здавалася дівчинкою чужою», Ася ні в кому не знаходила розуміння та співчуття («молоді сили розігрувалися в ній, кров кипіла, а поблизу жодної руки, яка б її направила »/220/) і тому, знову ж таки так само, як пушкінська героїня, вона «кинулась на книги» (220).
Тут подібність підкреслює різницю, а різницю, своєю чергою, посилює подібність. Тургенєв дає прозову, реалістичну проекцію накресленого Пушкіним поетичного, романтичного образу, він переводить у соціально-психологічний план те, що з Пушкіна подано з позицій етико-естетичних, і оголює внутрішній драматизм, суперечливість явища, що у Пушкіна постає як цілісне і навіть. Але при цьому Тургенєв не спростовує пушкінський ідеал, - навпаки, він відчуває цей ідеал реальністю, «соціалізує», «заземлює» і, зрештою, підтверджує його, оскільки Ася є однією з найдостойніших і найпереконливіших представниць «гнізда» Тетяни. тобто тієї типологічної лінії російської літератури, початок, основу та сутність якої були закладені та зумовлені чином пушкінської героїні.
Правда, Ася не вміє поводитися так однозначно цілісно, як Тетяна, яка постала перед своїм майбутнім коханим у природному для неї і відповідному її духовному настрою та характеру зовнішності: «…сумна / І мовчазна, як Світлана, / Увійшла і сіла біля вікна» . Ася не знайшла ще своєї природної пози, свого стилю, тієї органічної для неї манери поведінки, яка б відповідала її сутності. Чуйний, спостережливий і терпець фальші герой «з неприязним почуттям» зазначає «щось напружене, зовсім природне» (208) у її звичках. Милуючись «легкістю і спритністю», з якими вона дереться по руїнах, він у той же час прикро доводить на демонстративність пред'явлення цих якостей, на показовість романтичної пози, коли вона, сидячи на високому уступі, розважливо гарно вимальовується на тлі ясного неба. У виразі її обличчя він читає: "Ви знаходите мою поведінку непристойною, / ... / все одно: я знаю, ви мною милуєтеся" (208). Вона то регоче і пустує, то розігрує роль «пристойної і вихованої» (209) панночки - загалом, дивує, є герою «напівгадковою істотою» (214), а насправді просто шукає, пробує, намагається зрозуміти і виразити себе. Тільки дізнавшись Асину історію, Н. Н. починає розуміти причину цих дивацтв: «таємний гніт тиснув її постійно, тривожно плуталося і билося недосвідчене самолюбство» (222). Лише в одному зі своїх облич виглядає вона цілком природно та органічно: «ні тіні кокетства, ні ознаки навмисно прийнятої ролі» (212) не було в ній, коли, наче вгадавши тугу героя по Росії, вона постала перед ним «цілком російською дівчиною …/, мало не покоївкою», яка в старенькому платтячку з зачесаним за вуха волоссям «сиділа, не рухаючись, біля вікна та шила в п'яльцях, скромно, тихо, наче вона свій вік нічим іншим не займалася» (212).
Чим уважніше Н.Н. вдивляється в Асю, чим менш дичиниться його вона, тим виразніше проступають у ній інші риси Тетяни. І зовнішні: «бліда, мовчазна, з потупленими очима» (222), «сумна і стурбована» (228) - так позначається на ній її перше кохання. І, головне, внутрішні: безкомпромісна цілісність («вся істота її прагнула правди» /98/); готовність «до важкого подвигу» (223); нарешті, свідома, відкрита апеляція до Тетяниного (тобто книжкового, ідеального) досвіду - злегка перефразовуючи пушкінський текст, вона цитує слова Тетяни і водночас каже ними про себе: «де нині хрест і тінь гілок над бідною матір'ю моєю!» (Зауважимо до речі, що її «горда і неприступна» мати /224/ цілком заслужено, а не лише задля створення відповідної аури навколо дочки носить освященне Пушкіним ім'я Тетяна). Усе це дає Асі повну підставу як бажати: «А хотіла б бути Тетяною…» (224), а й бути Тетяною, тобто бути героїнею саме такого типу і складу. Усвідомленість нею самої цього бажання - як додаткове свідчення духовної близькості до пушкінської героїні, а й знак неминучості Тетяниної - нещасливої - долі. Як і Тетяна, Ася перша зважиться на пояснення; як і Тетяна, замість визнання у відповідь, почує повчальні закиди; як і Тетяні, їй не судилося здобути щастя взаємної любові.
Що ж заважає щасливому з'єднанню молодих людей у цьому випадку? Чому, як у пушкінському романі, не справдилося, не відбулося таке можливе, близьке, вже пережите, вже дане герою, а тим самим, здавалося б, неминуче можливе і для героїні щастя?
Відповідь це питання - насамперед у характері й особистості героя повісті, «нашого Ромео», як іронічно називає його М. Р. Чернишевський .
Ми вже говорили про те почуття щастя, яке охоплює Н. Н. одразу після знайомства з Гагіним. Спочатку цього почуття немає єдиного конкретного джерела, воно шукає своєї першопричини, не усвідомлює - воно є просто переживання радості і повноти самого життя, безмежності її здаються здійсненними можливостей. З кожним наступним епізодом все очевидніше, що це переживання пов'язане з Асею, породжене її присутністю, її чарівністю, дивовижністю, нарешті. Але сам герой воліє уникати будь-яких оцінок і пояснень власного стану. Навіть коли випадково підглянуте пояснення Асі і Гагіна в саду викликає в нього підозру в тому, що його обманюють і серце його сповнюється образою і гіркотою, - навіть тоді він не називає справжню причину своїх переживань: «Я не усвідомлював того, що в мені відбувалося; одне почуття було мені зрозуміле: небажання бачитися з Гагіним »(215). У контексті такої поведінки цілком закономірний і жест, в який виливається душевне сум'яття Н. Н.: щоб розвіяти свою досаду, він іде в триденну мандрівку в гори, віддавши «себе всього тихій грі випадковості, що набігали враженням» (216), - уникає проблем, що турбують, від непередбачуваних відповідей, від необхідності самозвіту.
Однак скільки поезії в передачі цих вражень, що випадково набігали! Яке гуманне, світле почуття збереглося в душі оповідача навіть після двадцяти років до тих місць, що лікували душу, - притулку його щасливої безтурботної молодості: «Навіть і тепер мені приємно згадувати мої тодішні враження. Привіт тобі, скромний куточок німецької землі, з твоїм невигадливим достатком, з повсюдними слідами старанних рук, терплячої, хоч неквапливої роботи… Привіт тобі і мир!» (216).
Не менш приваблива в герої та його внутрішня, глибинна правдивість, що не дозволяє йому тепер, коли серце, нехай навіть поки крім розуму, зайняте Асею, штучно, «з досади», «воскресити у собі образ жорстокої вдови» (216). Якщо розвинути паралель, до якої, з метою іронічної компрометації, вдається Чернишевський, то для «нашого Ромео» ця «жорстока вдова» - однаково для шекспірівського Ромео - Розалінда: лише репетиція, проба пера, серцева розминка.
«Втеча» героя, всупереч його суб'єктивним намірам, стає поштовхом до сюжетного прискорення: між Гагіним і Н. Н., після повернення останнього, відбувається необхідне пояснення і сюжет, який набув нової енергії, здавалося б, впевнено спрямовується до щасливої розв'язки.
Герой, якому розповідь Гагіна «повернув» Асю, відчуває «солодкість на серці», наче йому «нишком меду туди налили» (222).
Героїня, в якій підліткова йоржистість на очах витісняється чуйною жіночністю, природна, лагідна і покірна. «- Скажіть мені, що я маю читати? скажіть, що я маю робити? Я все робитиму, що ви мені скажете», - каже вона «з невинною довірливістю» (227), простодушно виявляючи своє почуття і беззахисно журячись про те, що воно все ще залишається незатребуваним: «Крила у мене виросли – та летіти нікуди» (228).
Не почути цих слів, не зрозуміти стану дівчини, яка їх вимовляє, неможливо навіть набагато менш чуйній і тонкій людині, ніж наш герой. Тим більше, що й сам він далеко не байдужий до Аси. Він цілком усвідомлює таємницю її привабливості: «не тільки напівдикою красою, розлитою по всьому її тонкому тілу, приваблювала вона мене: її душа мені подобалася» (222). У її присутності він з особливою гостротою відчуває святкову красу світу: «Все радісно сяяло навколо нас, унизу, над нами – небо, земля та води; саме повітря, здавалося, було насичене блиском» (224). Він милується нею, «облитою ясним сонячним променем, /.../заспокоєною, лагідною» (224). Він чуйно фіксує зміни, що відбуваються в ній: «щось м'яке, жіноче проступило раптом крізь дівочо строгий образ» (225). Його хвилює її близькість, він відчуває її привабливу фізичну присутність через багато часу після того, як обіймав її в танці: «Довго потім рука моя відчувала дотик її ніжного стану, довго чулося мені її прискорене, близьке дихання, довго мерехтіли мені темні, нерухомі, майже заплющені очі на блідому, але жвавому обличчі, різко обвіяному кучерями» (225).
У відповідь на виклик Асі заклик героєм опановує невідома йому доти «жага щастя» (226) - не того пасивного, самодостатнього, щастя, щастя «безпредметного захоплення», яке він випробував вже в перший вечір знайомства з Гагіними, а іншого, нудного, тривожного - «щастя до пересичення», спрагу якого запалила в ньому Ася і вгамування якого обіцяла вона ж.
Але навіть подумки Н. Н. не персоніфікує своє очікування: «Я ще не смів назвати його на ім'я» (226).
Але навіть задаючись риторичним питанням «Невже вона мене любить?» (229) і тим самим, по суті, виявляючи, оголюючи (нехай тільки подумки) чуже переживання, сам він, як і раніше, ухиляється не тільки від відповіді, але навіть і від питання про власні почуття: «…Я не питав себе, закоханий чи я в Асю» (226); «Не хотів заглядати у себе» (229).
У цій несвідомості, несвідомості переживань двояка, вірніше, двоєдина природа: з одного боку, тут проявляється молода безтурботність («Я жив без оглядки»), загрожує егоїзмом: сум, який Н. Н. читає у вигляді Асі, викликає в ньому не стільки співчуття до неї, скільки розчарування на власний рахунок: «А я прийшов таким веселим!» (226). З іншого боку - і це можливе слідство або, навпаки, передумова першої причини, - дається взнаки вже не раз зазначена нами споглядальність, пасивність характеру, схильність героя до того, щоб вільно вдаватися «тихій грі випадковості», віддаватися на волю хвиль, рухатися за течією . Промовисте зізнання щодо цього прозвучало вже на самому початку повісті: «У натовпі мені було завжди особливо легко і втішно; мені весело було йти, куди йшли інші, кричати, коли інші кричали, і водночас я любив дивитися, як інші кричать» (199 - 200). А в середині повісті, в той самий момент, коли герой нудиться жадобою «предметного», пов'язаного з життям іншої людини, що хвилює, а не щастя, а не розповідає про образ-символ - втілення характеру і долі «нашого Ромео».
Повертаючись від Гагіних після безтурботно і втішно проведеного з ними дня, Н. Н., як завжди, спускається до переправи, але, цього разу, попри звичай, «в'їхавши на середину Рейну», просить перевізника «пустити човен вниз за течією». Не випадковий, символічний характер цього прохання підтверджується і закріплюється наступною фразою: «Старий підняв весла – і річка нас понесла». На душі у героя неспокійно, як неспокійно в небі («поцятковане зірками, воно все ворушилося, рухалося, здригалося»), як неспокійно у водах Рейну («і там, у цій темній, холодній глибині, теж колихалися, тремтіли зірки»). Тремтіння і зневіра навколишнього світу - немов відображення його власного душевного сум'яття і, водночас, каталізатор, стимулятор цього стану: «тривожне очікування мені ввижалося всюди - і тривога росла в мені самому». Ось тут і виникає нестримна спрага щастя і, здавалося б, необхідність і можливість негайного її вгамування, але епізод закінчується так само знаменно, як починався і розгортався: «човен все мчав, і старий перевізник сидів і дрімав, нахилившись над веслами» ( 225 - 226) ...
Між тургенєвськими героями, на відміну від героїв пушкінських, немає жодних об'єктивних перешкод: ні закривавленої тіні вбитого на дуелі друга, ні зобов'язань щодо якоїсь третьої особи («Я іншому віддана…»). Асине походження, яке тримає її в стані психологічного дискомфорту і здається несприятливою обставиною її братові, для освіченої, інтелігентної молодої людини, зрозуміло, ніякого значення не має. Н. Н. та Ася молоді, красиві, вільні, закохані, гідні один одного. Це настільки очевидно, що Гагін навіть вирішується на незручне пояснення з приятелем про його наміри щодо сестри. Щастя, про яке вже так багато сказано, в даному випадку не просто можливе, але чи не обов'язково, воно саме йде до рук. Але наші герої рухаються до нього по-різному, різними темпами, різними шляхами. Він - по плавній, що йде в невидиму далечінь горизонталі, віддавшись стихійній течії, насолоджуючись самим цим рухом, не ставлячи собі за мету і навіть не думаючи про неї; вона - по нищівній вертикалі, як у прірву з урвища, щоб або накрити жадану мету, або розбитися вщент. Якщо символом характеру і долі героя виступає рух з піднятими веслами за течією річки - тобто злиття із загальним потоком, довірче покладення на волю випадку, на об'єктивну течію самого життя, то образ-символ Асиного характеру - це «зависання» «на уступі стіни, прямо над прірвою »(207) - свого роду аналог скелі Лорелеї, це одночасна готовність і злетіти вгору, і зірватися вниз, але ніяк не покірний рух за течією.
Гагін, який добре розуміє свою сестру, у важкій для нього розмові з Н. Н., затіяною в надії на можливість щасливого дозволу Асиних душевних мук, у той же час мимоволі, але дуже точно і незворотно протиставляє Асю її обранцю, та й самому собі: «… Ми з вами, розважливі люди, і уявити собі не можемо, як вона глибоко відчуває і з якою неймовірною силою висловлюються в ній ці почуття; це знаходить її так само несподівано і так само чарівно, як гроза» (230).
Категорична нездатність «підійти під загальний рівень»(220); пристрасність натури («у ній жодне почуття немає наполовину» /220/); тяжіння до протилежним, граничним втіленням жіночого початку (з одного боку, її вабить до себе гетевський «домовитий і статечний» /214/ Доротея, з іншого - таємнича згубниця і жертва Лорелея); поєднання серйозності, навіть трагедійності світовідчуття з дитячістю і простодушністю (між міркуваннями про казкову Лорелею і вираженням готовності «піти кудись далеко, на молитву, на важкий подвиг» раптом виникає спогад про те, що «у фрау Луїзі є чорний кіт з жовтим »/223/); нарешті, жвавість темпераменту, рухливість, мінливість - усе це становить очевидний контраст з того що властиво М. М., що притаманно її брата. Звідси й страх Гагіна: «Порох справжній. …Біда, якщо вона когось полюбить!», і його розгублене здивування: «Я іноді не знаю, як з нею бути» (221); та її застереження себе і М. М.: «З вогнем жартувати не можна…» (231).
І наш герой, який несвідомо любить Асю, стомлений жагою щастя, але не готовий, не поспішає цю любовну спрагу вгамувати, цілком усвідомлено, дуже тверезо і навіть по-діловому долучається до холоднокровного розсудливості її брата: «Ми з вами, розсудливі люди ...» - так починалася ця розмова; «…Ми почали тлумачити холоднокровно у міру можливості про те, що нам слід зробити» (232), - так безнадійно для Асі він закінчується. Це об'єднання («ми», «нам») розсудливих, холоднокровних, розважливих та позитивних чоловіків проти дівчини, яка – порох, вогонь, пожежа; це союз доброчесних філістерів проти некерованої та непередбачуваної стихії кохання.
Тема філістерства (обивательської егоїстичної обмеженості) не лежить на поверхні оповідання і, на перший погляд, акцентування її може здатися надуманим. Саме слово «філістери» звучить лише одного разу, в оповіданні про студентське свято, на якому студенти, що порушують звичний порядок, ритуально лають цих самих філістерів - боягузливих охоронців незмінного порядку, і більше воно жодного разу в тексті повісті не зустрічається, а по відношенню до її героїв здається взагалі непридатним.
Тонко відчуваючий, чуйний, гуманний і благородний Н. Н. начебто ніяк не підходить для цього визначення. Надзвичайно привабливим і абсолютно не схожим на закарканого обивателя постає перед читачем і Гагін. Його зовнішня чарівність («Є на світі такі щасливі особи: дивитися на них кожному любо, наче вони гріють вас або гладять. У Гагіна було саме таке обличчя…» /203/) є відображенням душевної грації, яка так сприяє йому Н. Н. .: «Це була прямо російська душа, правдива, чесна, проста…» (210). «…Не полюбити його було можливості: серце і тяглося щодо нього» (210). Пояснюється це розташування як об'єктивними достоїнствами Гагіна, а й безсумнівною душевної і особистісної близькістю його М. М., очевидним подібністю між собою молодих людей.
Ми не бачимо головного героя повісті з боку, все, що ми дізнаємося про нього, розповідає та коментує він сам, але всі його прояви, вчинки (до певного моменту!), його зауваження та коментарі, його ставлення до оточуючих та відношення оточуючих до нього - все це безперечно свідчить про те, що його теж неможливо було не полюбити, що до нього теж вабилися серця, що він цілком заслужив високу атестацію свого найжорстокішого критика - Н. Г. Чернишевського: «Ось людина, серце якої відкрито всім високим почуттям , чесність якого непохитна, думка якого прийняла в собі все, за що наше століття називається віком шляхетних прагнень» . Але подібність Н. Н. з Гагіним є не тільки позитивним розпізнавальним знаком, а й тривожним, компрометуючим сигналом. У «пожежонебезпечної» ситуації закоханий Н. Н. веде себе так само, як Гагін, що тягнеться до творчих звершень: «Поки мрієш про роботу, так і париш орлом: землю, здається, зрушив би з місця - а у виконанні відразу ослабнеш і втомлюєшся» (207). Н. Н., який вислухав це визнання, намагається підбадьорити товариша, але подумки ставить беззастережний і безнадійний діагноз: «…Ні! трудитися ти не будеш, стиснутись ти не зумієш» (210). Чи не тому він так упевнений у цьому, що знає це зсередини, із себе, так само як його двійник Гагін знає про нього: «Ви не одружуєтеся» (232).
«Одружитися з сімнадцятирічної дівчинкою, з її вдачею, як це можна!» (232) - ось він, приклад філістерської логіки, яка витісняє і поетичний настрій, і спрагу щастя, і душевне благородство. Ця та сама логіка, яка в іншому знаменитому творі російської літератури буде ужата до класичної формули філістерського - «футлярного» - існування: «Хоч би чого не вийшло…
Настрій, з яким герой йде на побачення, знову актуалізує, виводить на поверхню оповідання пушкінську формулу щастя, але робить це парадоксальним, навпаки. Герой пам'ятає про свій порив, але ніби дистанціюється від нього питанням-спогадом: «А ще четвертого дня в цьому човні, що забирається хвилями, чи не нудився я жагою щастя?» [Тут і далі виділено мною. - Г.Р.] Герой неспроможна не розуміти: «Воно стало можливим…»; він чесно зізнається собі в тому, що тільки в ньому тепер справа, тільки за ним зупинка «...і я вагався, я відштовхував», але, немов уникаючи останньої відповідальності, ховається за якийсь міфічний, надуманий, неіснуючий імператив: «я мав відштовхнути його геть…» (233). Виділені нами слова, що становлять смисловий каркас роздумів героя перед вирішальним поясненням, з одного боку, відсилають до Пушкіна, з другого - спростовують/доповнюють його.
Можливість з'єднання, яка в момент останнього побачення героями Євгена Онєгіна безповоротно втрачена, у героїв Асі є. Посада, яка там не підлягала сумніву, бо йшлося про обов'язок подружньої вірності, в даному випадку просто відсутня: ні Н. Н., ні Ася нікому нічого не повинні, окрім як бути самим щасливими. Багато разів апелюючий до якогось обов'язку перед Гагіним вже під час побачення, герой відверто лукавить: Гагін приходив до нього напередодні не для того, щоб перешкодити, а для того, щоб сприяти щастю сестри і гарячковим, на її прохання, від'їздом не розбити їй серце, не зламати життя. Ні, Гагін ніяк не годиться на роль невблаганного Тібальта. Як не впорався з участю Ромео і пан Н. Н. Ні хвилююча і беззахисна близькість Асі під час побачення - її чарівний погляд, трепет її тіла, її покірність, довірливе і вирішальне «Ваша ...», ні вогонь у відповідь у своїй крові і хвилинний самозабутній порив назустріч Асі - ніщо не переважує страху, що таїться в глибині душі Н. Н. («Що ми робимо?») і неготовності взяти відповідальність на себе, а не перекладати її на іншого: «Ваш брат… адже він все знає… /…/ Я мусив йому все сказати».
Асино здивування у відповідь «Повинні?» абсолютно збігається з читацькою реакцією на те, що відбувається під час побачення. Чам герой відчуває безглуздість своєї поведінки: «Що я говорю?», - думає він, але продовжує так само... Він звинувачує Асю в тому, що вона не змогла приховати від брата своїх почуттів (?!), заявляє, що тепер «все пропало» (?!), «все кончено» (?!) і при цьому «крадькома» спостерігає за тим, як червоніє її обличчя, як їй «соромно ставало і страшно». «Бідна, чесна, щира дитина» - такий бачить Асю оповідач після двадцяти років, але під час побачення вона не почує навіть онегінського холодного, але шанобливого визнання: «Мені ваша щирість мила»; тургеневський герой гідно оцінить цю щирість лише з безнадійної та непереборної відстані.
Нехитрою, простодушною, пристрасно закоханою Асі і на думку не могло спасти, що нищівні формули «все пропало», «все кончено» - це лише захисна риторика молодого чоловіка, що загубився, що, прийшовши на побачення, герой «ще не знав, чим воно могло дозволитись», що слова, які він вимовляв і які звучали так безнадійно категорично, приховували внутрішнє сум'яття та безпорадність. Бог знає, скільки б це тривало і чим скінчилося - плисти за течією можна нескінченно. Але падати з урвища нескінченно не можна: Асі дістало рішучості призначити побачення, дістало її і те, щоб перервати його, коли продовження пояснень здалося безглуздим.
Сумний підсумок цієї сцени – сумна пародія на фінал «Євгенія Онєгіна». Коли Ася «з швидкістю блискавки кинулася до дверей і зникла», - герой залишився стояти посеред кімнати, «точно, як громом вражений». Використані тут метафора та порівняння акцентують мотив грози, вогню, який протягом усієї повісті служить втіленням Асиного характеру та Асиного кохання; в рамках епізоду ці прийоми задають динаміку розвитку образу: вона зникла «з блискавкою» - він залишився стояти, «як громом уражений». Але, крім того, і це тут чи не головне, фраза «точно, як громом уражений» відсилає читача до пратексту:
Вона пішла. Стоїть Євген,
Наче громом уражений.
Це посилання багаторазово посилює, посилює трагічну безглуздість того, що сталося. Там - «буря відчуттів» у душі Онєгіна, породжених таким бажаним йому Тетяніним освідченням у коханні і таким правомірно беззастережним її відмовою цієї любові віддатися. Тут - повне душевне сум'яття і плутанина при абсолютній відсутності об'єктивних проблем: «Я не розумів, як могло це побачення так швидко, так безглуздо скінчитися - скінчитися, коли я і сотої частки не сказав того, що хотів, що мав сказати, коли я ще сам не знав, чим воно могло вирішитися…». Там - «шпор несподіваний дзвін» пролунав» і здався чоловік як уособлення законної та непереборної перешкоди щастю. Тут з'являється фрау Луїзе, яка сприяла любовному побаченню і всім своїм здивованим виглядом - «піднявши свої жовті брови до самої накладки» - підкреслює сумний комізм ситуації. З Онєгіним ми розлучаємося «в хвилину, злу йому», М. М. виходить із кімнати, де відбувалося побачення, і з відповідного епізоду повісті, за його власним визначенням, «як дурень» (235 - 236).
Але, на відміну роману Пушкіна, повість Тургенєва невдалим поясненням героїв не закінчується. Н. Н. дається - і це рідкісний, унікальний, випадок, «контрольне» випробування і водночас демонстрація закономірності, неминучості того, що відбувається - ще один шанс, можливість все виправити, порозумітися якщо не з Асею, то з її братом, попросити у нього її руки.
Те, що герой переживає після побачення, що так безглуздо закінчилося, знову і знову відсилає нас до пушкінського тексту.
Пушкінська тріада - досада, безумство, любов - у Тургенєва посилена і підкреслена повторенням. Чужий досвід підключається до досвіду освіченого, чуйного та сприйнятливого Н. Н. - чи не для того, щоб він міг уникнути чужих і не наробити своїх помилок? Приходить, нарешті, і рішучість, виростають крила, виникає впевненість у оборотності, виправності того, що сталося, у можливості, близькості, уловимості щастя. Не як обіцянка, бо як торжество набуття звучить для героя ритуальна пісня солов'я: «…Мені здавалося, він співав моє кохання і моє щастя» (239). Але так тільки здавалося.
А читачеві, у свою чергу, може здатися, що і цей другий, так щедро подарований герою долею (і авторською волею) шанс Н. Н. упускає виключно через власну безвольність та нерішучість: він «трохи було» не висловив своєї дозрілої рішучості просити Асиної руки, "але таке сватання в таку пору ...". І знову безтурботне становище на природне протягом подій: «завтра все буде вирішено», «завтра буду щасливий» (239). І ця ж безтурботність - у тому, що, хоч спочатку «не хотів змиритися» з подією, «довго наполягав» на надії наздогнати Гагіних, проте врешті-решт «не надто довго сумував» і «навіть знайшов, що доля добре розпорядилася, не з'єднавши …[його. - Г.Р.] з Асею» (242). «Компрометуючий» відсвіт відкидає на героя і зіставлення його з гарненькою служницею Ганхен, яка щирістю і силою свого горя через втрату нареченого дуже вразила Н. Н. перед побаченням з Асею і направила його думки в невеселе русло, а в момент від'їзду з З. слідом за Гагіними, яких він таки сподівався відшукати, М. М. раптом знову побачив Ганхен, ще бліду, але не сумну, у суспільстві нового залицяльника. І лише маленька статуя мадонни «так само сумно виглядала з темної зелені старого ясеня» (241), зберігаючи вірність раз і назавжди наданому їй образу…
Тургенєв чудово тонко і переконливо розробляє психологічне мотивування неминучості драматичного фіналу - разюча емоційно-психологічна розбіжність героїв. До сказаного з цього приводу раніше додамо ще кілька слів. Під час рішучого пояснення з Асею герой серед безлічі безглуздих, незручних, безпорадних фраз упускає одну дуже точну і навіть справедливу, хоча все одно недоречну в той момент: «Ви не дали розвинутися почутті, яке починало дозрівати…» (236). Це правда. І хоча, як справедливо пише В. Н. Недзвецький, у своєму «жертвенно-трагічному долі цілком рівні і однаково “винні”, за Тургенєвим, як жінки, так і чоловіки» і все зводити до «цілісності перших і «в'ялості» других» дійсно «невірно по суті», але й ігнорувати принципову різницю між поведінковими стратегіями тургенівських жінок і чоловіків навряд чи доцільно, тим більше, що саме ця відмінність багато в чому і зумовлює сюжетний рух, ліричний розпал і підсумковий сенс тургенівських творів.
Максималістці Асі потрібно все й негайно, зараз. Її нетерпіння можна було б списати на соціально-психологічну ущемленість, яку вона намагається таким чином компенсувати, але так само нетерплячі та категоричні та інші, від початку абсолютно благополучні «тургенівські дівчата», включаючи найщасливішу з них – Олену Стахову. А Н. Н. – людина прямо протилежної психічної організації: «поступовець» (в даному випадку – у найширшому значенні слова), споглядач, вичікувач. Чи означає це, що він «поганіший від запеклого негідника»? Звичайно, ні. Чи дає його поведінка на rendez-vous підставу судити про його суспільно-історичну неспроможність? Для радикальних дій він справді навряд чи придатний, але хто сказав, що радикалізм є єдино прийнятним способом вирішення суспільно-історичних завдань? Чернишевський взагалі далеко відводить читача від змісту та змісту тургенівської повісті і зроблені ним висновки можна взяти до уваги лише з урахуванням того, що в тургенівській повісті «головним і визначальним» є не конкретно-історичний, а філософсько-психологічний план», і саме на цьому На рівні виявляється кардинальна розбіжність Тургенєва з Пушкіним.
У повісті «Ася» можна прочитати історію суб'єктивної провини не зумів утримати щастя героя, що пливе в руки, можна, за бажання, побачити в ній і прихований натяк на суспільно-політичну в'ялість людей такого типу, як Н. Н.; набагато виразніше прочитується драма емоційно-психологічного розбіжності люблячих одне одного чоловіки й жінки, але зрештою це повість про неможливість, міражності щастя як такого, про неминучість і непоправність втрат, про непереборне протиріччя між суб'єктивними людськими устремліннями і об'єктивним течією.
У поведінці героя, яке настільки спокусливо було б віднести повністю на рахунок його слабкості, проявляється якась невідома йому самому, але керуюча закономірність. Незалежно від усіх вищевикладених приватних обставин, які в принципі можна змінити, виправити, непоправно та неминуче трагічним буде фінал. "Завтра я буду щасливий!" – переконаний герой. Але завтра нічого не буде, тому що, за Тургенєвим, «у щастя немає завтрашнього дня; у нього немає і вчорашнього; воно не пам'ятає минулого, не думає про майбутнє; у нього є справжнє - і то не день, а мить» (239). Цього не знає, не може і не повинен знати герой – але знає та розуміє всім досвідом свого життя оповідач, який у даному випадку безсумнівно формулює авторське світовідношення. Тут і виявляється кардинальна, важлива, незворотна розбіжність з Пушкіним.
В. Узін і в втішних, обнадійливих «Повісті Бєлкіна» побачив свідчення «немічності і сліпоти людини», лише волею вибагливого випадку не вкинутого «в безодню мороку і жаху», але у Пушкіна ця трагічна перспектива присутня як долана зусиллям його авторської »(Мережковський), що й йде підстава М. Гершензону з тих же обставин зробити винахідливий висновок: «…Пушкін зобразив життя-завірюху не тільки як владну над людиною стихію, але як стихію розумну, наймудрішу саму людину. Люди, як діти, помиляються у своїх задумах і бажаннях, - хуртовина підхопить, закрутить, оглушить їх, і в каламутній імлі твердою рукою виведе на правильну дорогу, куди їм, крім їх відома, і треба було потрапити» . Тургенєв художньо реалізує прихований трагічний потенціал пушкінського дискурсу.
«Щастя було так можливе, так близько…» - каже Пушкін, відносячи трагічне «але» на волю окремого випадку і пред'являючи докази принципової можливості щастя в «Повістях Бєлкіна» та «Капітанській доньці». За Тургенєвим, щастя - повноважне, довготривале, міцне - не існує взагалі, хіба тільки як очікування, передчуття, напередодні, найбільше - мить. «…Життя не жарт і не забава, життя навіть не насолода… життя - важка праця. Зречення, зречення постійне - ось її таємний зміст, її розгадка», - ці фінальні рядки «Фауста» висловлюють і потаємну ідею «Асі», і глибинну ідею творчості Тургенєва загалом.
Трагічний смисловий залишок тургенєвських творів виступає безумовним запереченням того життєствердного пафосу, яким виконано творчість Пушкіна. Але, розходячись з Пушкіним в осмисленні екзистенційних питань людського буття, Тургенєв був безсумнівно вірний Пушкіну і солідарний з ним у благоговінні перед «святинею краси» та здатності бачити цю красу у своїй творчості. Навіть трагічні підсумки своїх творів він умів насичувати такою піднесеною поезією, що біль і смуток, що звучать у них, дарують читачеві вгамування і втіху. Саме так - безнадійно сумно і в той же час піднесено поетично, світло - завершується «Ася»: «Засуджений на самотність безсімейного бобиля, доживаю я нудні роки, але я зберігаю, як святиню, її записочки і висохлу квітку гераніуму, ту саму квітку, що вона колись кинула мені з вікна. Він досі видає слабкий запах, а рука, що мені дала його, та рука, яку мені тільки раз довелося притиснути до моїх губ, можливо, давно вже тліє в могилі... І я сам - що сталося зі мною? Що залишилося від мене, від тих блаженних та тривожних днів, від тих крилатих надій та прагнень? Так легке випаровування нікчемної трави переживає всі радощі і всі прикрощі людини - переживає саму людину» (242).
З. 134.
Тургенєв І.С. Фауст // Зібр. тв. в 12 т. Т. 6. М: Худож. літ., 1978. С.181.
>Твори за твором Ася
Щастя не має завтрашнього дня
У народі кажуть, що щастя не терпить зволікання. Це повір'я особливо добре позначилося на повісті Івана Сергійовича Тургенєва «Ася». Усі твори цього класика, однак, пов'язані з темою любові, але «Ася» - особлива повість, яка вважається «перлиною» серед його робіт. Головний геройтвори - юнак самородок. Мандруючи Німеччиною, він зустрічає двох росіян, які згодом стають його хорошими друзями.
Його щастя виявляється настільки близько, що залишилося тільки протягнути руку, або просто сказати потрібне слово, але він цим шансом не скористався, про що шкодував все життя. Щоб не розкривати особистості головного героя, автор представив його як пана Н. Н. Його друзів звуть Гагін та Ася. Це надзвичайно привітні, добрі та інтелігентні люди. Ася є зведеною сестрою Гагіна, яку він узяв під опіку після смерті батька. Має неповне дворянське походження, чого вона дуже соромиться. В цілому ж, Ася досить весела, бешкетна дівчина з чистою душею.
Н. Н. всі ці особливості її характеру відомі, але коли справа доходить до серйозного кроку та визнання, він відступає. А щастя, як відомо, не має завтрашнього дня. Знаючи його поверхове сприйняття і миру і духовну незрілість, Гагін з Асею вирішують поїхати, так і не дочекавшись рішучих дій з боку Н. Н. Щастя головного героя виявилося неможливим через вчасне вголос рішення, через боягузтво і слабкість характеру. На той момент він сумнівався, що зможе бути щасливим поряд із такою імпульсивною дівчиною, як Ася. Але, через багато років, він зрозумів, що втратив кохання всього свого життя.
Н. Н. так і не був по-справжньому щасливим. Якби він знав просту істину, що в коханих потрібно бачити і приймати не тільки переваги, а й їхні маленькі недоліки, можливо, все склалося б інакше. В Асі було стільки інших позитивних рис, які могли перекреслити її прямодушність, яка так не сподобалася пану Н. Наприкінці життя він з жалем згадував події того вечора, коли він відпустив з рук Асю. Він усе ще зберігав її записки і давно зів'ялу квітку гераніуму, колись кинуту нею з вікна.
