(1818 - 1883) fue uno de los escritores nacionales más importantes del siglo XIX. El sistema artístico que creó tuvo un gran impacto en el desarrollo no solo de la novela rusa, sino también de la de Europa occidental. El escritor fue uno de los primeros en estudiar la personalidad del "hombre nuevo": su psicología y moralidad, y también introdujo ampliamente el término "nihilista".
Sus obras más famosas fueron la novela "Padres e hijos", una colección de cuentos "Notas de un cazador" y el cuento "Asya".
Hemos seleccionado 15 citas de los libros de Turgenev:
|
La felicidad no tiene mañana; tampoco tiene ayer; no recuerda el pasado, no piensa en el futuro; tiene un regalo, y no es un día, sino un momento. "Asia" |
|
Hay muchos recuerdos, pero no hay nada que recordar. "Padres e hijos" |
|
Cada persona debe educarse a sí misma. "Padres e hijos" |
|
Cada persona pende de un hilo, el abismo puede abrirse debajo de él a cada minuto, y todavía se inventa todo tipo de problemas, arruina su vida. "Padres e hijos" |
|
Sucede que una persona, al despertar, se pregunta con miedo involuntario: ¿realmente tengo ya treinta… cuarenta… cincuenta años? ¿Cómo pasó la vida tan rápido? ¿Cómo estuvo tan cerca la muerte? La muerte es como un pescador que ha atrapado un pez en su red y lo deja en el agua por un tiempo: el pez sigue nadando, pero la red está sobre él, y el pescador lo atrapará cuando quiera. "La víspera" |
|
El tiempo (hecho bien conocido) a veces vuela como un pájaro, a veces se arrastra como un gusano; pero le sucede especialmente bien a una persona cuando ni siquiera se da cuenta de lo rápido que pasa, con qué tranquilidad. "Padres e hijos" |
|
Las enfermedades morales provienen de una mala educación, de toda clase de bagatelas con las que se llena la cabeza desde la infancia, del feo estado de la sociedad, en una palabra. Arreglen la sociedad y no habrá enfermedades. "Padres e hijos" |
|
Ya ves lo que estoy haciendo: había un lugar vacío en la maleta y le puse heno; así está en nuestra maleta de vida; no importaba de qué estuviera lleno, siempre y cuando no hubiera vacío. "Padres e hijos" |
|
Si lo piensas bien: ¡no hay nada en el mundo más fuerte... y más impotente que la palabra! "Aguas de manantial" |
|
A veces es útil que una persona se tome por la cresta y salga, como un rábano de una cresta. "Padres e hijos" |
|
El amor para cada época tiene su sufrimiento. "Nido Noble" |
|
Una persona rusa tiene miedo y se apega fácilmente; pero es difícil ganarse su respeto: no se da rápidamente y no a todo el mundo. "Nido Noble" |
|
La apariencia de vulgaridad suele ser útil en la vida: debilita las cuerdas demasiado afinadas, calma los sentimientos de confianza en uno mismo o de olvido de sí mismo, recordándoles la estrecha relación que tienen con ellos. "Padres e hijos" |
|
Es inútil demostrarle a una persona con prejuicios la injusticia de sus prejuicios. "Rudin" |
|
La naturaleza no es un templo, sino un taller, y el hombre es un trabajador en él. "Padres e hijos" |
El joven N.N., mientras viajaba por Europa, conoció a su hermano y a su hermana Gagin en una de las ciudades alemanas. Sintiendo simpatía y afecto mutuo, los jóvenes rápidamente se hicieron amigos. En cuanto a Asya, al principio a N.N. le pareció extraña: era constantemente tímida, hacía actos excéntricos y se reía fuera de lugar. Sin embargo, al conocerla mejor, se dio cuenta de que era una chica sincera, inteligente y muy sensible. Gagin describió a su hermana de la siguiente manera: "Tiene un corazón muy bondadoso, pero tiene la cabeza trastornada".
La dulce sencillez y el encanto de Asya no podían dejar a N.N. indiferente. Se encariñó con Asa y verla todos los días se convirtió en una necesidad vital para él. Con el tiempo, el joven se da cuenta de que su afecto se convierte en un sentimiento completamente diferente: el amor nace en su corazón. Y Asya corresponde, pero Gagin se preocupa por ella porque comprende a su hermana mejor que los demás. Advierte a su amigo contra acciones imprudentes y promesas, diciendo que Asya "no tiene ningún sentimiento a medias", que no acepta la falsedad y la falta de sinceridad.
El héroe reflexiona durante mucho tiempo sobre la situación creada. Sin duda está feliz de estar con Asya, pero también comprende que necesita tiempo para fortalecer sus sentimientos. Como resultado, el joven toma una decisión: “Casarse con una chica de diecisiete años, con su carácter, ¡cómo es posible!”. Le informa a Asya sobre todo esto durante la reunión. Por desgracia, ella no necesitaba seguridades ni garantías, solo esperaba una palabra, que nunca fue pronunciada.
A la mañana siguiente, Asya y su hermano se mudaron del apartamento sin dejar dirección. Y sólo entonces, al darse cuenta de la irreparabilidad de su pérdida, N. N. se dio cuenta: “La felicidad no tiene mañana; tampoco tiene ayer; no recuerda el pasado, no piensa en el futuro; tiene un presente, y no es un día, sino un instante.
Incluso D. S. Merezhkovsky, que acusó a la literatura rusa post-Pushkin de alejarse cada vez más de Pushkin con cada paso, con cada nuevo escritor, traicionando sus ideales morales y estéticos, al tiempo que se consideraba su fiel guardián, reconoció a Turgenev "hasta cierto punto, el Heredero legítimo de la armonía de Pushkin y de la perfecta claridad de la arquitectura y del gentil encanto del lenguaje." “Pero”, estipuló inmediatamente, “esta semejanza es superficial y engañosa. /…/ El sentimiento de fatiga y saciedad con todas las formas culturales, el nirvana budista de Schopenhauer, el pesimismo artístico de Flaubert están mucho más cerca del corazón de Turgenev que la sabiduría heroica de Pushkin. En el mismo lenguaje de Turgenev, demasiado suave, afeminado y flexible, ya no está el coraje, la fuerza y la sencillez de Pushkin. En esta fascinante melodía de Turgenev, de vez en cuando se escucha una nota penetrante y quejumbrosa, como el sonido de una campana rota, un signo de una discordia espiritual cada vez más profunda ... ".
La historia "Asya" es interesante precisamente porque, por un lado, las referencias a Pushkin se encuentran en la superficie del texto y, por otro lado, gracias a esta desnudez, revela con particular claridad cómo los motivos e imágenes de Pushkin, entretejidos en El tejido narrativo de Turgenev adquiere un nuevo color melódico, adquiere nuevos significados, se convierte en material de construcción en la creación de un mundo artístico fundamentalmente diferente al de Pushkin. Es de destacar que incluso en su carta de respuesta a P. V. Annenkov sobre Asya, Turgenev, explicando su estado de ánimo mientras trabajaba en la historia, recurre a una cita de Pushkin: “Tu reseña me hace muy feliz. Esta cosita la escribí - recién escapada a la orilla - mientras secaba “mi bata mojada” ”.
En el texto de la historia en sí, la primera cita no citada (es decir, que actúa como un elemento del código cultural para el héroe-narrador) de Pushkin aparece en la primera frase, donde los eventos descritos se designan como "casos de cosas pasadas". días”, y luego habrá muchas citas, reminiscencias y alusiones similares. Aquí, sin embargo, cabe señalar que la continuidad creativa de un escritor en relación con otro no se expresa en el hecho mismo de citar o incluso utilizar imágenes y motivos ajenos, sino en la actividad creativa de estos elementos en el marco de una nueva conjunto artístico. En última instancia, como escribió A. S. Bushmin, “auténtica, máxima continuidad, tradición, dominada creativamente, siempre en profundidad, en un estado disuelto o, usando un término filosófico, en un estado eliminado”. Por lo tanto, su existencia debe demostrarse no extrayendo fragmentos separados que contengan referencias obvias a obras de otras personas (esta puede ser sólo una de las formas de "objetivar" la imagen artística), sino analizando el mundo artístico de la obra. La apelación de Turgenev a Pushkin no fue, sin duda, de naturaleza técnica auxiliar o decorativa y aplicada, sino de naturaleza conceptualmente significativa y fundamental, como lo demuestra el trabajo en cuestión.
La narración de "Ace" se realiza en primera persona, pero tiene dos caras: contiene un narrador, un tal N.N., que recuerda los años de su lejana juventud ("los asuntos de tiempos pasados"), y un héroe. - una persona alegre, rica, sana y descuidada hombre joven, lo que era N. N. hace veinte años. (Por cierto, la historia se construye de la misma manera en La hija del capitán, pero en Turgenev la discrepancia entre el tema del habla y el tema de la acción es más aguda: no solo la distancia temporal, sino también emocional-filosófica entre el héroe y el narrador es más evidente e intransitable).
El narrador de Turgenev no sólo cuenta la historia, sino que también evalúa y juzga a sus participantes, en primer lugar y luego a él mismo, a través del prisma de la vida posterior y la experiencia espiritual. Y ya al comienzo de la historia aparece una nota conmovedora que pone al lector en una ola triste, en la expectativa-premonición de un final inevitablemente triste. La introducción sobre el tema del descuido y la alegría de los jóvenes está coronada por un epitafio: “... viví sin mirar atrás, hice lo que quería, prosperé, en una palabra. Entonces nunca se me ocurrió que una persona no es una planta y que no puede florecer durante mucho tiempo. Los jóvenes comen pan de especias dorado y piensan que ese es su pan de cada día; pero llegará el momento y pedirás pan ”(199).
Sin embargo, esta predeterminación inicial contenido-emocional, la unidireccionalidad del vector narrativo, proveniente del narrador, no anula ni resta interés en la historia del héroe, en su experiencia momentánea y única, en la que el preámbulo filosófico pesimista de la obra. primero sin dejar rastro, hasta que el total olvido del lector se disuelve, para que al final, saturado con la carne viva de esta experiencia, recreada con irresistible poder artístico, presente su irrefutable rectitud.
En realidad la historia comienza con las palabras “Viajé sin ningún propósito, sin un plan; Me detuve donde quise y seguí adelante inmediatamente, tan pronto como sentí el deseo de ver caras nuevas, es decir, caras ”(199). Flotando libremente en el espacio del ser, cuya causa fundamental es la "curiosidad alegre e insaciable" (200) por las personas; con esto el héroe entra en la historia, insiste especialmente en esto ("Solo me interesaban las personas") , y aunque inmediatamente parece recuperarse de la aparente desviación de la lógica prevista de la narración: "Pero otra vez me desvío hacia un lado" (200), - el lector no debe descuidar esta observación de "tercero", porque el El “destino” de las inclinaciones y prioridades del héroe aquí indicadas se revela muy pronto.
En la exposición de la historia, también nos enteramos de que el héroe está enamorado: "un joven viudo le golpeó en el corazón" (200), quien lo picó cruelmente, prefiriendo al teniente bávaro de mejillas rojas. Es obvio que no sólo ahora, después de muchos años, sino incluso entonces, en el momento de su experiencia, este amor era más bien un juego, un ritual, un homenaje a la edad, pero no un sentimiento serio, genuino y fuerte: “ Para ser honesto, la herida de mi corazón no es muy profunda; pero consideré que era mi deber entregarme por un tiempo a la tristeza y la soledad: ¡con qué no se divierte la juventud! - y se instaló en Z. (200).
La ciudad alemana, en la que el héroe se entregaba al dolor, "no sin cierta tensión soñando con una viuda insidiosa (201)", era pintoresca y al mismo tiempo acogedora, pacífica y tranquila, incluso el aire "suavizaba su rostro", y la luna inundó la ciudad “con una luz serena y al mismo tiempo serenamente conmovedora para el alma” (200). Todo esto creó un marco poético respetable para los sentimientos del joven, enfatizó la belleza de la pose (él “se sentó durante largas horas en un banco de piedra bajo un enorme fresno solitario”), pero traicionó su deliberación y pintoresquismo. Una pequeña estatua de la Virgen con un corazón rojo atravesado por espadas que se asoma desde las ramas de un fresno en el contexto de este episodio no se percibe tanto como un presagio de una tragedia inminente (como lo comprende V. A. Nedzvetsky). , sino como rima irónica a una apropiación frívola, sin motivo alguno, “fórmulas fatales -” golpeado en el corazón ”,,” la herida de mi corazón. Sin embargo, la posibilidad de una proyección trágica de esta imagen en la narración posterior no desaparece en modo alguno con su interpretación irónica inicial.
El movimiento argumental comienza con el tradicional “de repente”, escondido, como una estatua de la Virgen en las ramas de un fresno, en el fondo de un largo párrafo descriptivo, pero interrumpiendo imperiosamente el estado contemplativo-estático del héroe presentando uno de esas fuerzas que personifican el destino en Turgenev: “De repente los sonidos me llegaron música" (201). El héroe responde a esta llamada primero con una pregunta interesada y luego con un movimiento físico fuera del espacio cómodamente instalado, pero libre de acontecimientos y estéticamente agotado: “Encontré un transportista y fui al otro lado” (201).
Un detalle digno de mención: el anciano, explicando el por qué de la música y sólo para ello sacado por un momento de la inexistencia artística para hundirse inmediatamente de nuevo en ella, es servido con detalles “excesivos” que claramente exceden la medida necesaria. para cumplir la función indicada: su “chaleco de felpa, medias azules y zapatos con hebillas”, atributos a primera vista puramente decorativos que nada tienen que ver con la lógica de la trama.
Sin embargo, utilizando la terminología de F. M. Dostoievski, que contrastaba la “inutilidad innecesaria” de un autor inepto con la “inutilidad necesaria y significativa” de un “artista fuerte”, reconocemos estos detalles redundantes en la descripción del anciano episódico como “ inutilidad necesaria y significativa”, porque completan la imagen de un mundo estable y ordenado en vísperas del punto de inflexión del movimiento de la trama y sirven como evidencia adicional del compromiso del héroe con esta estabilidad, la contemplación de su cosmovisión incluso en el momento en que madura en él un nuevo impulso y el interés se dirige hacia el objeto que tiene ante su mirada.
Un acontecimiento cuyo significado no apreció inmediatamente N.N., pero que a su manera lo predeterminó. vida posterior, y en el marco de la historia, fue la trama de la trama, se convirtió en un encuentro aparentemente aleatorio y esencialmente inevitable. Sucedió en una reunión tradicional de estudiantes: un comercial, donde sonaba la música que llamaba al héroe detrás de él. Por un lado, atrae la fiesta de otra persona (“¿No deberíamos ir a ellos?”, Se pregunta el héroe, lo que, dicho sea de paso, indica que él, como el creador de la historia, estudió en una universidad alemana, es decir , recibió la mejor educación en ese momento), y por otro lado, aparentemente, fortalece el sentimiento de propia inocencia, alienación - ¿no es por eso que N.N. Bueno, el incentivo para el acercamiento con los Gagin es lo que distingue sorprendentemente a los nuevos conocidos de otros viajeros rusos: la tranquilidad y la dignidad. Las características del retrato del hermano y la hermana contienen no solo los rasgos objetivos de su apariencia, sino también una evaluación subjetiva no disimulada: la ardiente simpatía que N.N. inmediatamente les imbuyó: Gagin, en su opinión, tenía una de esas caras "felices", mirando que “a todos les gusta, como si te estuvieran calentando o acariciando”; “La chica a la que llamaba hermana me pareció muy bonita a primera vista”, admite el héroe (203). En estas observaciones, valoraciones y características, extraemos información no solo sobre el objeto, sino también sobre el tema de la imagen, es decir, como en un espejo, vemos al héroe mismo: después de todo, amabilidad, sinceridad, bondad y originalidad. , que tanto lo atrajo en nuevos conocidos, por regla general, atraen solo a aquellos que son capaces de discernir y apreciar estas cualidades en los demás, porque ellos mismos las poseen. La amistad recíproca de los Gagin, su interés en continuar conociéndose y la sinceridad confesional de Gagin confirman esta suposición. ¿Cómo no estar de acuerdo con N. G. Chernyshevsky: “Todos los rostros de la historia se encuentran entre los mejores entre nosotros, muy educados, extremadamente humanos: imbuidos de la forma más noble de pensar”; el protagonista es “un hombre cuyo corazón está abierto a todos los sentimientos elevados, cuya honestidad es inquebrantable; cuyo pensamiento ha acogido en sí todo aquello por lo que nuestra época es llamada la época de las nobles aspiraciones. ¿Cómo entonces, a partir de datos objetivos (la nobleza de las personalidades de los héroes y las circunstancias favorables de su encuentro), cómo no olvidarse de la trágica predestinación inicial de la trama y no esperar una feliz unión entre N. N y ¿Asya con la bendición y bajo los auspicios de Gagin? Pero…
A partir de "Eugene Onegin", este "pero" fatal, inevitable e irresistible domina el destino de los héroes de la literatura rusa. "Pero no fui creado para la bienaventuranza ..." - "Pero soy entregado a otro ...". Así resuenan Eugene Onegin y Tatyana Larina en el espacio artístico de la novela, dando forma a este espacio con sus “peros”: predeterminando la trama y contrayéndola compositivamente. Básicamente, el "pero" resulta ser más fuerte que lo que contradice: el temblor espiritual revivido - en el caso de Onegin y el amor sufrido a lo largo de los años - en el caso de Tatyana. Estructuralmente y, más ampliamente, artísticamente, "pero" es la fuerza motriz, la fuente de energía y el vínculo arquitectónico de la novela de Pushkin.
Pushkin, por otro lado, estableció poéticamente la fórmula de la trama ("matriz"), en la que Máxima eficiencia este "pero" funciona:
En la literatura rusa del siglo XIX, esta fórmula pasó con éxito numerosas pruebas, si no de absoluta universalidad, al menos de indudable viabilidad y productividad artística.
Es a esta fórmula, que le da nueva carne artística y la llena de nuevos significados, a la que se remontan las historias de amor y las novelas de I. S. Turgenev, incluida la historia "Asya", cuya trama se construye como una imparable y sin obstáculos ( !) movimiento hacia afortunadamente, que culmina en un acantilado inesperado y al mismo tiempo inevitable hacia un "pero" desesperado.
Ya hay una descripción de la primera noche, el mismo día del encuentro, que tuvo N. N. en los Gagin, con la rutina externa, la tranquilidad de lo que estaba sucediendo (subí a la montaña, a la vivienda de los Gagin, admiré la puesta de sol, cené, habló, despidió al invitado en el cruce - aparentemente nada especial, extraordinario ), marcado por un cambio radical en el espacio artístico, un intenso incremento emocional y, como resultado, un aumento de la tensión de la trama.
Los Gagin vivían fuera de la ciudad, "en una casa solitaria, en lo alto", y el camino hacia ellos es un camino literal y simbólico "cuesta arriba por un camino empinado" (203). La visión que esta vez se abre a la mirada del héroe es radicalmente distinta a la que se da al inicio de la historia, en la época de N.N.
Los fotogramas del cuadro se separan, se pierden en la distancia y arriba, el río domina y forma el espacio: “El Rin yacía ante nosotros todo plateado, entre las orillas verdes, en un lugar ardía con el oro carmesí del atardecer” ; “La ciudad protegida por la costa”, ya pequeña, como si se hiciera más pequeña, se abre indefensa al espacio circundante, las estructuras artificiales (casas y calles) dan paso a la supremacía del relieve natural: en todas direcciones desde la ciudad “colinas y campos esparcidos”; y lo más importante, no sólo se revela el infinito horizontal del mundo, sino también su aspiración vertical: “Era bueno abajo, pero aún mejor arriba: me llamó especialmente la atención la pureza y profundidad del cielo, la transparencia radiante del aire. Fresco y ligero, se balanceaba silenciosamente y rodaba en olas, como si él también tuviera más libertad en la altura ”(76). El espacio cerrado de un asentamiento alemán bien cuidado, cómodamente habitado por el héroe, se expande y se transforma, adquiere un volumen inmenso y seductor que atrae a su inmensidad, y más adelante en el texto de la historia este sentimiento toma forma en uno de sus principales. motivos: el motivo de volar, superar los grilletes restrictivos, ganar alas. Asya anhela esto: "Si fuéramos pájaros, cómo volaríamos, cómo volaríamos ... Entonces nos ahogaríamos en este azul ...". N.N. lo sabe y prevé tal posibilidad: “Y las alas pueden crecer con nosotros”; “Hay sentimientos que nos levantan de la tierra” (225).
Pero por ahora, N. N. simplemente disfruta de nuevas impresiones, en las que la música aporta un color romántico, una dulzura y una ternura adicionales: el viejo vals de Lanner, que se escucha desde lejos y, gracias a esto, liberado de cualquier especificidad, se ha convertido en su propio sustrato romántico. "... Todas las cuerdas de mi corazón temblaron en respuesta a esas melodías congraciadoras", admite el héroe, "expectativas inútiles e interminables" comenzaron a brillar en su alma, y bajo la impresión de lo que había experimentado, de repente se inundó - como una intuición, como un regalo del destino: un sentimiento de felicidad inesperado, inexplicable, sin causa e indudable. Un intento de reflexión sobre este tema: "¿Pero por qué estaba feliz?" - es reprimido categóricamente: “No quería nada; No pensé en nada..." Lo que importa es el saldo neto: "Fui feliz" (206).
Así, en su estado invertido, evitando las etapas necesarias de posibilidad y proximidad, ignorando cualquier justificación y razones, saltando todos los supuestos enfoques de la trama, inmediatamente desde el final, desde lo inalcanzable para los héroes de "Eugene Onegin", condenados sólo a un suspiro final impotente ("Y la felicidad era tan posible, tan cerca ..."), el resultado, - enfáticamente polémico ("Yo era feliz"), la fórmula de la felicidad de Pushkin comienza a funcionar en la historia de Turgenev.
Sin embargo, para darse cuenta de la conexión entre la interpretación de Turgenev del tema de la felicidad precisamente con la interpretación de Pushkin (el tema en sí es tan antiguo como el mundo y, por supuesto, nadie puede monopolizarlo), es necesario comprender la estrategia. de las referencias directas de Turgenev a Pushkin, que actúan como material de construcción para la imagen del personaje principal.
El parecido de Asino con Tatyana de Pushkin reside en la superficie del texto, y el autor lo presenta repetida y fuertemente. Ya en la descripción del primer retrato, se notó en primer lugar la originalidad de Asya, la “otredad”: “Había algo propio, especial, en el almacén de su rostro moreno y redondo” (203); y además, esta apariencia y comportamiento especial, obviamente atípico de la heroína de Turgenev se agravará, se espesará, se llenará de detalles, refiriéndose a los detalles que componen la imagen de Tatyana Larina en la novela de Pushkin.
"... Salvaje, triste, silencioso, como una cierva en el bosque, temeroso ...", esta famosa característica de Tatyana se recoge y se desarrolla activamente en la historia "Asya". Turgenev asigna a su heroína, en primer lugar, la primera de estas cualidades. “Al principio ella se avergonzaba de mí…”, testifica el narrador (204). “... Este salvaje fue injertado recientemente, este vino todavía estaba fermentando” (213), confirma en otro lugar. Y el recuerdo que Gagin tiene de Asya, que entonces tenía diez años y que vio por primera vez, coincide casi palabra por palabra con la definición de Pushkin de Tatyana: “era salvaje, ágil y silenciosa, como un animal” (218). La similitud constructiva de la frase de Turgenev con la de Pushkin realza la similitud en el contenido, enfatiza su no aleatoriedad, su simbolismo y, al mismo tiempo, enfatiza las discrepancias y divergencias. La frase de Turgenev suena reducida en relación con la de Pushkin: en lugar de "triste" - "ágil" (sin embargo, la pérdida de este atributo pronto se repondrá: languideciendo en la falta de expresión de su amor, Asya se presenta ante el observador, pero tonto N. N. " triste y preocupado” / 228 /); en lugar del poéticamente exaltado "como una cierva del bosque, tímido", un "como un animal" abreviado y simplificado. No hay que olvidar que en este caso estamos hablando sobre un niño que acaba de encontrarse en las habitaciones del maestro y, sin embargo, esta característica está entretejida de manera orgánica y consistente en la descripción de la joven Asya. Al mismo tiempo, Turgenev de ninguna manera busca menospreciar a su heroína en relación con el ideal de que Tatyana Larina entró en la conciencia cultural rusa; además, toda la lógica de la narrativa atestigua lo contrario: Asya la admira, la admira, la poetizan. en sus memorias no sólo por el narrador, sino y, a través de él, por el propio autor. ¿Qué significa entonces el ajuste a la baja de la fórmula identitaria clásica? En primer lugar, aparentemente, se pretende enfatizar, a pesar de la similitud externa, la obviedad y el principio de la diferencia.
Tatyana, "de alma rusa", que amaba apasionadamente a su niñera campesina y creía en las tradiciones de la antigüedad popular común, al mismo tiempo ocupaba una posición fuerte y estable como joven noble. La combinación de principios populares y de élite en él fue un fenómeno de orden estético y ético. Y para Asya, la hija ilegítima de un noble y una doncella, esta fusión inicial y natural en ella de los dos polos de la sociedad nacional resultó ser un drama psicológico y un serio problema social, lo que obligó a Gagin a alejarla de Rusia al menos por un tiempo. La joven campesina, no por su propio capricho lúdico, como la heroína serenamente próspera de uno de los Cuentos de Belkin, no por atracción estética y predilecciones éticas, como Tatyana Larina, sino por su origen mismo, se da cuenta muy rápidamente y lo experimenta dolorosamente ". su falsa posición» (220). “Ella no quería ser peor que otras jóvenes” (220), es decir, se esforzó por lograr lo que la Tatiana de Pushkin repelía como de su status quo original, pero insatisfactorio.
La extrañeza de la heroína de Pushkin es puramente personal, de naturaleza individual y, en gran medida, es el resultado de una elección personal, una estrategia de vida consciente. Esta extrañeza, por supuesto, le complicó la vida a Tatyana, distinguiéndola de su entorno y, a veces, incluso oponiéndose a él, pero al final le proporcionó una especial y enfáticamente significativa. estatus social, del que ella, por cierto, está orgullosa y aprecia. La extrañeza de Asya es consecuencia de la ilegitimidad y la ambigüedad resultante. posición social, fruto del colapso psicológico que vivió al conocer el secreto de su nacimiento: “Quería /…/ hacer que el mundo entero olvidara su origen; estaba avergonzada de su madre, avergonzada de su vergüenza y orgullosa de ella” (220). A diferencia de Tatyana, cuya originalidad obtuvo apoyo en las novelas francesas y no fue cuestionada en su significado estético y social, Asya está agobiada por su extrañeza e incluso se excusa ante N.N., que tanto quiere complacer: “Si soy tan extraña, soy derecho no culpable…” (228). Al igual que Tatyana, Asya no es inherente a lo típico y generalmente aceptado, pero Tatyana descuidó deliberadamente las ocupaciones tradicionales de la joven (“Sus dedos mimados no conocían las agujas; apoyándose en el aro, no revivió el lienzo con un patrón de seda ”), y Asya está destrozada por su primera excomunión forzada del noble estandarte: “Necesito ser reeducada, me han educado muy mal. No sé tocar el piano, no sé dibujar, ni siquiera sé coser bien" (227).
Al igual que Tatyana, Asya se entregó a reflexiones solitarias desde la infancia. Pero la consideración de Tatyanina "la adornó con sueños"; Asya se apresuró mentalmente no a distancias románticas, sino a la resolución de preguntas dolorosas: “... ¿Por qué nadie puede saber lo que le sucederá? y a veces ves problemas, pero no puedes salvarte; ¿Y por qué nunca se puede decir toda la verdad?…” (227) Al igual que Tatyana, que en “su propia familia parecía una chica extraña”, Asya no encontró comprensión ni simpatía en nadie (“las fuerzas jóvenes se manifestaban en ella , le hervía la sangre y no había una sola mano cerca para guiarla" /220/) y por eso, nuevamente, al igual que la heroína de Pushkin, "se abalanzó sobre los libros" (220).
Aquí, la similitud enfatiza la diferencia y la diferencia, a su vez, realza la similitud. Turgenev ofrece una proyección prosaica y realista de la imagen poética y romántica dibujada por Pushkin, traduce al plano socio-psicológico lo que Pushkin presentó desde el punto de vista ético y estético, y expone el drama interno, la naturaleza contradictoria del fenómeno, que Pushkin aparece íntegro e incluso majestuoso. Pero al mismo tiempo, Turgenev no refuta el ideal de Pushkin; por el contrario, pone a prueba este ideal con la realidad, "socializa", "fundamenta" y, en última instancia, lo confirma, ya que Asya es una de las representantes más dignas y convincentes de El "nido" de Tatyana, es decir, esa línea tipológica de la literatura rusa, cuyo comienzo, fundamento y esencia fueron establecidos y predeterminados por la imagen de la heroína de Pushkin.
Es cierto que Asya no sabe comportarse de manera tan inequívoca como Tatyana, quien se presentó ante su futuro amante con una apariencia natural para ella y correspondiente a su estado de ánimo y carácter espiritual: "... triste / Y silenciosa, como Svetlana, / Vino Entró y se sentó junto a la ventana". Asya aún no ha encontrado su pose natural, su estilo, ese comportamiento orgánico para ella que correspondería a su esencia. Sensible, observadora y poco tolerante con la falsedad, la heroína "con sentimiento hostil" nota "algo tenso, no del todo natural" (208) en sus hábitos. Admirando la “ligereza y destreza” con la que ella sube a las ruinas, al mismo tiempo le molesta la presentación demostrativa de estas cualidades, lo que indica una pose romántica cuando ella, sentada en una cornisa alta, se alza prudentemente bellamente contra el suelo. fondo de un cielo despejado. En la expresión de su rostro se lee: “Mi comportamiento te parece indecente, /…/ de todos modos: sé que me admiras” (208). Ella se ríe y hace bromas, o desempeña el papel de una joven "decente y educada" (209); en general, es rara, es una "criatura semi-misteriosa" (214) para el héroe, pero de hecho ella simplemente busca, intenta, intenta comprenderse y expresarse. Sólo después de conocer la historia de Asina, N.N. comienza a comprender el motivo de estas excentricidades: "una opresión secreta la oprimía constantemente, su orgullo inexperto era ansiosamente confundido y golpeado" (222). Sólo en una de sus formas parece completamente natural y orgánica: “ni sombra de coquetería, ningún signo de un papel adoptado deliberadamente” (212) estaba en ella cuando, como si adivinara el anhelo del héroe por Rusia, apareció ante él “. una chica completamente rusa / ... /, casi una criada ", que, con un vestido viejo y el pelo peinado detrás de las orejas," se sentó, inmóvil, junto a la ventana y cosió en un aro, modestamente, en silencio, como si nunca se había dedicado a otra cosa en su vida” (212).
Cuanto más cerca N.N. mira a Asya, cuanto menos tímida se siente con él, más claramente aparecen en ella otros rasgos de Tatyana. Y externo: “pálida, silenciosa, con los ojos bajos” (222), “triste y preocupada” (228), así la afecta su primer amor. Y, lo más importante, interno: integridad intransigente (“todo su ser luchaba por la verdad” / 98 /); disposición "para una hazaña difícil" (223); finalmente, una apelación consciente y abierta a la experiencia de Tatyana (es decir, libresca, ideal); parafraseando ligeramente el texto de Pushkin, cita las palabras de Tatyana y al mismo tiempo dice sobre sí misma: “¿dónde está ahora la cruz y la sombra de las ramas sobre ¡Pobre madre mía! (Observamos, por cierto, que su madre "orgullosa e inexpugnable" /224/ con bastante razón, y no sólo para crear un aura adecuada alrededor de su hija, lleva el nombre consagrado por Pushkin de Tatyana). Todo esto le da a Asya plena razón no solo para desear: "Y me gustaría ser Tatyana ..." (224), sino también ser Tatyana, es decir, ser una heroína precisamente de este tipo y almacén. Su propia conciencia de este deseo no es sólo una prueba adicional de la cercanía espiritual a la heroína de Pushkin, sino también un signo de la inevitabilidad del - infeliz - destino de Tatyana. Al igual que Tatyana, Asya será la primera en decidirse por una explicación; como Tatiana, en lugar de una confesión recíproca, escuchará reproches moralizantes; Al igual que Tatyana, no está destinada a encontrar la felicidad del amor mutuo.
Pero ¿qué impide en este caso la feliz unión de los jóvenes? ¿Por qué, como en la novela de Pushkin, una felicidad tan posible, cercana, ya experimentada, ya dada al héroe y, por tanto, al parecer, inevitablemente alcanzable para la heroína, no se hizo realidad, no se hizo realidad?
La respuesta a esta pregunta radica principalmente en el carácter y la personalidad del héroe de la historia, "nuestro Romeo", como lo llama irónicamente N. G. Chernyshevsky.
Ya hemos hablado del sentimiento de felicidad que invade a N.N. inmediatamente después de conocer a los Gagin. Al principio, este sentimiento no tiene una única fuente específica, no busca su causa raíz, no se da cuenta de nada: es simplemente una experiencia de la alegría y la plenitud de la vida misma, la infinidad de sus posibilidades aparentemente factibles. Con cada episodio posterior, se vuelve cada vez más obvio que esta experiencia está relacionada con Asya, generada por su presencia, su encanto, su extrañeza, finalmente. Pero el propio héroe prefiere evitar cualquier evaluación y explicación de su propia condición. Incluso cuando la explicación accidentalmente espiada de Asya y Gagin en el jardín le hace sospechar que lo están engañando y su corazón se llena de resentimiento y amargura, ni siquiera entonces nombra la verdadera razón de sus experiencias: “No me di cuenta eso me pasó a mí; Un sentimiento estaba claro para mí: la falta de voluntad para ver a los Gagin” (215). En el contexto de tal comportamiento, el gesto en el que N.N. hace preguntas inquietantes, por respuestas impredecibles, por la necesidad de autoinforme.
Sin embargo, ¡cuánta poesía hay en la transmisión de estas impresiones aleatorias! Qué sentimiento tan humano y brillante se conservó en el alma del narrador, incluso después de veinte años, hacia esos lugares que curaban el alma: el refugio de su juventud feliz y despreocupada: “Incluso ahora me complace recordar mis impresiones de esa época. . Saludos a ti, modesto rincón de la tierra alemana, con tu alegría sin pretensiones, con omnipresentes huellas de manos diligentes, trabajo paciente, aunque sin prisas... ¡Saludos a ti y al mundo! (216).
No menos atractivo en el héroe es su veracidad interior y profunda, que no le permite ahora, cuando el corazón, aunque sea por el momento aparte de la razón, está ocupado por Asya, artificialmente, "por enfado", "resucitar en él mismo la imagen de una viuda de corazón duro” (216). Si desarrollamos un paralelo al que, con fines de compromiso irónico, recurre Chernyshevsky, entonces para "nuestro Romeo" esta "viuda de corazón duro" es lo mismo que para el Romeo - Rosalind de Shakespeare: solo un ensayo, una prueba de la pluma. , un calentamiento del corazón.
La “fuga” del héroe, contrariamente a sus intenciones subjetivas, se convierte en un impulso para acelerar la trama: entre Gagin y N.N., al regreso de este último, se produce la explicación necesaria y la trama, que ha ganado nueva energía, parece Corre con confianza hacia un feliz desenlace.
El héroe, a quien la historia de Gagin "devolvió" a Asya, siente "dulzura en su corazón", como si le hubiera "vertido miel en secreto" (222).
La heroína, en quien la rudeza adolescente es reemplazada por una feminidad sensible, es natural, mansa y sumisa. “Dime ¿qué debo leer? ¿Dime qué debo hacer? Haré todo lo que me digas”, dice “con inocente credulidad” (227), mostrando ingenuamente sus sentimientos y lamentándose indefensamente de que todavía no han sido reclamados: “Mis alas han crecido, pero no hay adónde volar” (228).
No escuchar estas palabras, no comprender el estado de la chica que las pronuncia, es imposible incluso para una persona mucho menos sensible y sutil que nuestro héroe. Además, él mismo está lejos de ser indiferente a Asya. Él es plenamente consciente del secreto de su atractivo: “no fue sólo con un encanto semisalvaje derramado sobre todo su cuerpo sutil que ella me atrajo: me gustó su alma” (222). En su presencia, siente con particular agudeza la belleza festiva del mundo: “Todo brillaba alegremente a nuestro alrededor, abajo, encima de nosotros: el cielo, la tierra y las aguas; el mismo aire parecía estar saturado de brillo” (224). Él la admira, "bapada por un claro rayo de sol, /... / tranquila, mansa" (224). Él capta con sensibilidad los cambios que se están produciendo en ella: “a través de su apariencia femenina y estricta, de repente apareció algo suave y femenino” (225). Le preocupa su cercanía, siente su atractiva presencia física mucho después de abrazarla en el baile: “Durante mucho tiempo mi mano sintió el tacto de su tierno cuerpo, durante mucho tiempo oí su respiración acelerada y estrecha, por Durante mucho tiempo me imaginé ojos oscuros, inmóviles, casi cerrados, sobre un rostro pálido pero vivaz, cubierto de rizos” (225).
En respuesta a la llamada de Asya, el héroe se ve invadido por una "sed de felicidad" hasta ahora desconocida (226), no esa felicidad pasiva, autosuficiente, la felicidad del "deleite sin sentido", que ya experimentó en el primera noche de encuentro con los Gagin, pero otra, languideciente, inquietante: “felicidad hasta la saciedad”, cuya sed encendió Asya en él y cuya satisfacción prometió.
Pero, incluso mentalmente, N. N. no personifica sus expectativas: "Aún no me he atrevido a llamarlo por su nombre" (226).
Pero incluso haciendo la pregunta retórica "¿Ella realmente me ama?" (229) y por lo tanto, en esencia, revelando, exponiendo (aunque solo sea mentalmente) la experiencia de otra persona, él mismo todavía evade no solo la respuesta, sino incluso la pregunta de sus propios sentimientos: “... no me pregunté, ¿Estoy enamorado? ¿Estoy en Asya?» (226); "No quería mirarme a mí mismo" (229).
Esta falta de responsabilidad, inconsciencia de las experiencias tiene una naturaleza dual, o mejor dicho, dual: por un lado, aquí se manifiesta el descuido juvenil (“Viví sin mirar atrás”), cargado de egoísmo: la tristeza que N. N. lee bajo la apariencia de Asya le provoca no tanta simpatía por ella cuanto arrepentimiento por su propia cuenta: "¡Pero vine tan alegre!" (226). Por otro lado -y esto es una posible consecuencia o, por el contrario, una premisa de la primera causa- la contemplatividad que ya hemos señalado, la pasividad del carácter, la predisposición del héroe a entregarse libremente al "juego tranquilo del azar". , entrégate a la voluntad de las olas, muévete con la corriente. Ya al principio de la historia se hizo una confesión elocuente a este respecto: “Estar entre la multitud siempre fue especialmente fácil y gratificante para mí; Me divertía caminando por donde iban los demás, gritando cuando los demás gritaban, y al mismo tiempo me encantaba ver a estos otros gritar” (199-200). Y en medio de la historia, en el mismo momento en que el héroe languidece con una sed de felicidad "objetiva" asociada con la vida de otra persona, emocionante y no adormecedora, aparece en la narración una imagen-símbolo: la encarnación del carácter y el destino de “nuestro Romeo”.
Al regresar de Gagin después de un día sereno y alegre con ellos, N.N., como de costumbre, baja al cruce, pero esta vez, contrariamente a su costumbre habitual, "habiendo entrado en medio del Rin", le pide al transportista que " deja que el barco vaya río abajo”. No es casualidad que el carácter simbólico de esta petición se vea confirmado y reforzado por la siguiente frase: "El anciano levantó los remos y el río nos llevó". El alma del héroe está inquieta, como inquieta en el cielo ("salpicado de estrellas, todo se movía, se movía, se estremecía"), como inquieta en las aguas del Rin ("y allí, en esta profundidad oscura y fría, las estrellas también se tambaleó, tembló”). El temblor y la languidez del mundo circundante es como un reflejo de su propia confusión mental y, al mismo tiempo, un catalizador, un estimulador de este estado: “me parecía una expectativa ansiosa en todas partes, y la ansiedad creció en mí mismo”. De aquí surge la irresistible sed de felicidad y, al parecer, la necesidad y posibilidad de su extinción inmediata, pero el episodio termina tan significativo como comenzó y se desarrolló: “el barco seguía corriendo, y el viejo transportista se sentaba y dormitaba, inclinado sobre los remos” (225 - 226)…
Entre los héroes de Turgenev, a diferencia de los héroes de Pushkin, no hay obstáculos objetivos: ni la sombra sangrienta de un amigo muerto en duelo, ni obligaciones hacia un tercero (“Me entregan a otro...”). El origen asino, que la mantiene en un estado de malestar psicológico y le parece una circunstancia desfavorable a su hermano, para un joven ilustrado e inteligente, por supuesto, no importa. N. N. y Asya son jóvenes, hermosas, libres, enamoradas, dignas el uno del otro. Esto es tan obvio que Gagin incluso decide tener una explicación muy incómoda con un amigo sobre sus intenciones con respecto a su hermana. La felicidad, de la que tanto se ha dicho, en este caso no sólo es posible, sino casi necesaria, va a tus propias manos. Pero nuestros héroes avanzan hacia él de diferentes maneras, a diferentes ritmos, de diferentes maneras. Él, a lo largo de una suave línea horizontal que se adentra en una distancia invisible, entregándose al flujo elemental, disfrutando de este movimiento en sí, sin fijarse una meta y ni siquiera pensar en ello; eso, a lo largo de una vertical aplastante, como hacia un abismo desde un acantilado, para cubrir el objetivo deseado o hacerse añicos. Si el símbolo del carácter y el destino del héroe es el movimiento con los remos levantados a lo largo del río, es decir, fusionarse con la corriente general, confiando en la voluntad del azar, en el curso objetivo de la vida misma, entonces la imagen-símbolo del personaje de Asya está "colgando" "en el borde de la pared, justo encima del abismo" (207) - una especie de análogo de la roca de Lorelei, esta es la disposición simultánea a volar hacia arriba y a romperse, pero no sumisa. movimiento aguas abajo.
Gagin, que comprende bien a su hermana, en una conversación difícil para él con N.N., comenzó con la esperanza de una feliz resolución de los tormentos mentales de Asya, al mismo tiempo que de manera involuntaria, pero muy precisa e irreversible, opone a Asya a su elegido, y para sí mismo: “... Ustedes y yo, personas prudentes, no podemos ni imaginar cuán profundamente ella siente y con qué increíble poder se expresan en ella estos sentimientos; le sobreviene de forma tan inesperada e irresistible como una tormenta” (230).
La categórica incapacidad de "entrar bajo nivel general» (220); la pasión de la naturaleza ("ella no tiene sentimiento a medias" / 220 /); atracción por lo opuesto, encarnaciones últimas de lo femenino (por un lado, se siente atraída por la "doméstica y tranquila" / 214 / Dorothea de Goethe, por el otro, la misteriosa destructora y víctima de Lorelei); la combinación de seriedad, incluso tragedia de la cosmovisión con infantilismo e inocencia (entre el razonamiento sobre la fabulosa Lorelei y la expresión de disposición a “ir a algún lugar lejano, a orar, a una hazaña difícil”, de repente surge un recuerdo que “la señora Louise tiene un gato negro con ojos amarillos » /223/); finalmente, la vivacidad del temperamento, la movilidad, la variabilidad: todo esto es un contraste obvio con lo que es característico de N.N., que es característico de su hermano. De ahí el miedo a Gagin: “Ella es auténtica pólvora. … ¡Es un desastre si ama a alguien!”, y su desconcierto desconcertado: “A veces no sé qué hacer con ella” (221); y su advertencia a sí mismo y a N.N.: “No se puede bromear con fuego…” (231).
Y nuestro héroe, que ama inconscientemente a Asya, languidece de sed de felicidad, pero no está listo, no tiene prisa por saciar esta sed de amor, de manera muy consciente, muy sobria e incluso profesional se une a la prudencia a sangre fría de su hermano: "Estamos con vosotros, gente prudente ..." - así empezó la conversación; “... Empezamos a interpretar con la mayor frialdad posible lo que deberíamos haber hecho” (232), así termina desesperadamente para Asya. Esta es una asociación (“nosotros”, “nos”) de hombres prudentes, de sangre fría, razonables y positivos contra una chica que es pólvora, fuego, fuego; es una alianza de filisteos bien intencionados contra los elementos incontrolables e impredecibles del amor.
El tema del filisteísmo (la estrechez de miras egoísta y filistea) no se encuentra en la superficie de la historia y, a primera vista, enfatizarlo puede parecer descabellado. La palabra "filisteo" suena solo una vez, en una historia sobre unas vacaciones estudiantiles, en las que los festines, es decir, los estudiantes que violan el orden habitual, regañan ritualmente a estos mismos filisteos, guardianes cobardes de un orden inmutable, y esto nunca vuelve a ocurrir. en el texto de la historia, pero en relación con sus personajes parece generalmente inaplicable.
N.N., sutilmente sentimental, sensible, humano y noble, no parece encajar en esta definición. Gagin también le parece al lector extremadamente atractivo y nada parecido a un profano empedernido. Su encanto exterior ("Hay caras tan felices en el mundo: a todos les encanta mirarlas, como si te calentaran o te acariciaran. Gagin tenía esa cara ..." / 203 /) es un reflejo de la gracia espiritual que N. N. .: “Era simplemente un alma rusa, veraz, honesta, sencilla…” (210). “... Era imposible no amarlo: el corazón se sentía atraído hacia él” (210). Esta disposición se explica no solo por los méritos objetivos de Gagin, sino también por la indudable cercanía espiritual y personal de su N.N., la evidente similitud entre los jóvenes.
No vemos al personaje principal de la historia desde afuera, todo lo que aprendemos sobre él, lo cuenta y comenta sobre sí mismo, sino todas sus manifestaciones, acciones (¡hasta cierto punto!), Sus observaciones y comentarios, su actitud. hacia los demás y la actitud de los demás hacia él; todo esto indica sin duda que también era imposible no amarlo, que los corazones también se sentían atraídos hacia él, que merecía plenamente la alta certificación de su crítico más despiadado, N. G. Chernyshevsky: “Aquí Es un hombre cuyo corazón está abierto a todos los sentimientos elevados, cuya honestidad es inquebrantable, cuyo pensamiento ha acogido en sí todo aquello por lo que nuestra época es llamada la época de las nobles aspiraciones. Pero el parecido de N. N. con Gagin no es sólo una señal de identificación positiva, sino también una señal alarmante y comprometedora. En una situación “peligrosa de incendio”, el amante N. N. se comporta de la misma manera que Gagin, quien se siente atraído por los logros creativos: “Mientras sueñas con el trabajo, vuelas como un águila: parece que la tierra se movería de su lugar, y en el desempeño inmediatamente te debilitarás y te cansarás” (207). Escuchando esta confesión, N.N. intenta animar a su compañero, pero mentalmente pone un diagnóstico incondicional y desesperado: “... ¡No! no trabajarás, no podrás encogerte” (210). ¿Será porque está tan seguro de esto que lo sabe desde dentro, desde sí mismo, como lo sabe de él su doble Gagin: “no te casarás” (232)...
"Casarse con una chica de diecisiete años, con su temperamento, ¡cómo es posible!" (232) - Aquí está, un ejemplo de lógica filistea, que desplaza tanto el estado de ánimo poético como la sed de felicidad y la nobleza espiritual. Esta es la misma lógica que en otra obra famosa de la literatura rusa se reducirá a la fórmula clásica de la existencia filistea - "caso": "Pase lo que pase...
El estado de ánimo con el que el héroe tiene una cita se actualiza nuevamente, trae a la superficie de la narración la fórmula de la felicidad de Pushkin, pero lo hace de una manera paradójica, "opuesta". El héroe recuerda su impulso, pero como si se distanciara de él con una pregunta-memoria: "¿Y el cuarto día en este barco, arrastrado por las olas, languidecí de sed de felicidad?" [Aquí y abajo lo enfatizo yo. - G.R.] El héroe no puede dejar de comprender: “Se ha hecho posible…”; Honestamente se admite a sí mismo que ahora todo se trata de él, solo que detrás de él está la parada "... y dudé, me alejé", pero, como si evitara la última responsabilidad, se esconde detrás de algo mítico, inverosímil, imperativo inexistente: “Debería haberlo alejado…” (233). Las palabras que hemos destacado, que constituyen el marco semántico del pensamiento del héroe antes de la explicación decisiva, por un lado, se refieren a Pushkin y, por el otro, lo refutan/complementa.
La posibilidad de conexión, que en el momento del último encuentro los héroes de "Eugene Onegin" se perdió irremediablemente, la tienen los héroes de "Asia". El deber, que allí estaba fuera de toda duda, porque se trataba del deber de fidelidad conyugal, simplemente está ausente en este caso: ni N.N. ni Asya deben nada a nadie excepto ser felices consigo mismos. Apelando repetidamente a cierta deuda con Gagin ya durante la reunión, el héroe es francamente falso: Gagin acudió a él el día anterior no para impedir, sino para contribuir a la felicidad de su hermana y a una partida febril, a petición de ella. , no para romperle el corazón, no para romperle la vida. No, Gagin no es de ninguna manera adecuado para el papel del inexorable Tybalt. Cómo el señor N.N. no pudo hacer frente al papel de Romeo: ni la excitante e indefensa cercanía de Asya durante una cita: su mirada irresistible, el temblor de su cuerpo, su humildad, su confidencial y decisivo "tu...", ni el devolver el fuego en su propia sangre y el olvido momentáneo de sí mismo un impulso hacia Asya: nada supera el miedo que acecha en las profundidades del alma de N.N. ("¿Qué estamos haciendo?") Y la falta de voluntad para asumir la responsabilidad de uno mismo y no cambiar a otro: “Tu hermano... porque él lo sabe todo... / ... / Tuve que contárselo todo”.
El desconcierto recíproco de Ashino "¿Debe?" Coincide absolutamente con la reacción del lector ante lo que sucede durante la cita. El amigo héroe siente lo absurdo de su comportamiento: “¿Qué estoy diciendo?”, piensa, pero continúa con el mismo espíritu... Acusa a Asya de no poder ocultar sus sentimientos a su hermano (?!), declara que ahora “se acabó todo” (?!), “se acabó todo” (?!) y al mismo tiempo observa “siditivamente” cómo su cara se pone roja, cómo “se avergonzó y se asustó”. "Niña pobre, honesta y sincera": así ve el narrador a Asya después de veinte años, pero durante el encuentro ni siquiera escuchará la confesión fría pero respetuosa de Onegin: "Tu sinceridad es dulce para mí"; El héroe de Turgenev apreciará esta sinceridad sólo desde una distancia desesperada e insuperable.
La ingeniosa, ingeniosa y apasionadamente enamorada Asya ni siquiera podía imaginar que las aplastantes fórmulas "todo está perdido", "todo se acabó" son solo una retórica protectora de un joven perdido, que, habiendo tenido una cita, el héroe " "Aún no sabía qué podía resolverse" que las palabras que pronunció, que sonaron tan desesperadamente categóricas, ocultaban una agitación interior y una impotencia. Dios sabe cuánto durará y cómo terminará; después de todo, puedes dejarte llevar por la corriente sin cesar. Pero es imposible caerse por un precipicio para siempre: Asya tuvo suficiente determinación para concertar una cita, y también consiguió interrumpirla cuando la continuación de las explicaciones le pareció inútil.
El deplorable resultado de esta escena es una triste parodia del final de "Eugene Onegin". Cuando Asya "con la velocidad del rayo corrió hacia la puerta y desapareció", el héroe permaneció de pie en medio de la habitación, "seguramente, como golpeado por un trueno". La metáfora y la comparación utilizadas aquí enfatizan el motivo de una tormenta, el fuego, que a lo largo de la historia sirve como encarnación del carácter de Asya y del amor de Asya; En el marco del episodio, estas técnicas marcaron la dinámica del desarrollo de la imagen: desapareció "a la velocidad del rayo" - permaneció de pie, "como golpeado por un trueno". Pero, además, y esto es quizás lo principal aquí, la frase “ciertamente, como fulminada por un trueno” remite al lector al pratexto:
Ella se fue. Vale la pena Eugenio,
Como golpeado por un trueno.
Esta referencia refuerza y exacerba enormemente el trágico absurdo de lo ocurrido. Hay una "tormenta de sensaciones" en el alma de Onegin, generada por la declaración de amor de Tatyana, tan deseada para él, y por su negativa legítima e incondicional a entregarse a este amor. Aquí hay completa confusión mental y confusión con una ausencia absoluta de problemas objetivos: “No entendí cómo esta cita pudo terminar tan rápido, tan estúpidamente, terminar cuando no dije ni una centésima parte de lo que quería, de lo que tenía que decir. digo cuando yo mismo no sabía cómo se podía resolver…”. Allí, “de repente sonaron las espuelas” y el marido apareció como la personificación de un obstáculo legítimo e insuperable para la felicidad. Aquí aparece Frau Louise, facilitando un encuentro amoroso y con toda su mirada de asombro - "levantando sus cejas amarillas hasta el borde" - enfatizando la triste comedia de la situación. Nos separamos de Onegin “en un momento que le viene mal”, N. N. abandona la habitación donde tuvo lugar el encuentro, y del episodio correspondiente de la historia, según su propia definición, “como un tonto” (235 - 236) .
Pero, a diferencia de la novela de Pushkin, la historia de Turgenev no termina con una explicación fallida de los personajes. Se le da a N.N., y este es el caso más raro y único, una prueba de "control" y al mismo tiempo una demostración del patrón, la inevitabilidad de lo que está sucediendo, una oportunidad más, una oportunidad para arreglar todo, para explicar, si no con Asya, entonces con su hermano, pídele las manos.
Lo que el héroe experimenta después de una cita tan estúpidamente terminada nos remite una y otra vez al texto de Pushkin.
La tríada de Pushkin (molestia, locura, amor) Turgenev fortaleció y enfatizó la repetición. La experiencia de otra persona está conectada con la experiencia de un N.N. iluminado, sensible y receptivo: ¿no es así para que pueda evitar a los extraños y no cometer sus propios errores? Finalmente llega la determinación, crecen las alas, surge la confianza en la reversibilidad, la reparabilidad de lo sucedido, en la posibilidad, proximidad, tangibilidad de la felicidad. No como promesa, sino como triunfo del hallazgo, suena para el héroe el canto ritual del ruiseñor: “... Me pareció que cantaba mi amor y mi felicidad” (239). Pero simplemente parecía así...
Y al lector, a su vez, puede parecerle que N.N. pierde esta segunda oportunidad, tan generosamente presentada al héroe por el destino (y la voluntad del autor), únicamente por su propia falta de voluntad e indecisión: él “casi” no muestra su madura determinación de pedir la mano de Asina, "pero tal cortejo en tal momento ...". Y de nuevo, confianza descuidada en el curso natural de los acontecimientos: “mañana todo se decidirá”, “mañana seré feliz” (239). Y este mismo descuido es que, aunque al principio “no quiso aceptar” lo sucedido, “persistió mucho tiempo” con la esperanza de adelantar a los Gagin, pero al final “no se sintió triste”. durante demasiado tiempo” e “incluso descubrí que el destino lo había arreglado bien, sin conectarlo... [él. - G.R.] con Asya "(242). Una reflexión "comprometida" se lanza sobre el héroe y lo compara con la bella doncella Ganhen, quien, con la sinceridad y la fuerza de su dolor por la pérdida de su prometido, impresionó mucho a N.N.Z., siguiendo a los Gagins, a quienes todavía esperaba. Al encontrarlo, N.N. de repente volvió a ver a Ganhen, todavía pálido, pero ya no triste, en compañía de un nuevo novio. Y sólo una pequeña estatua de la Virgen “todavía miraba con la misma tristeza desde el verde oscuro del viejo fresno” (241), permaneciendo fiel al aspecto que se le había dado de una vez por todas...
Turgenev desarrolla de manera notablemente sutil y convincente la motivación psicológica de la inevitabilidad del final dramático: una sorprendente discrepancia emocional y psicológica entre los personajes. Agreguemos algunas palabras más a lo dicho antes. Durante una explicación decisiva con Asya, el héroe, entre muchas frases ridículas, incómodas e impotentes, deja caer una muy precisa e incluso justa, aunque todavía inapropiada en ese momento: “No permitiste que se desarrollara el sentimiento que empezaba a madurar. ...” (236). Esto es cierto. Y aunque, como bien escribe V. N. Nedzvetsky, en su “destino sacrificial y trágico son bastante iguales e igualmente “culpables”, según Turgenev, tanto mujeres como hombres” y reducen todo a “la integridad del primero y la“ flacidez ” del segundo " de hecho "incorrecto en esencia", pero no es aconsejable ignorar la diferencia fundamental entre las estrategias de comportamiento de las mujeres y los hombres de Turgenev, especialmente porque es esta diferencia la que determina en gran medida el movimiento de la trama, la intensidad lírica y el significado final. de las obras de Turgenev.
La maximalista Asya necesita todo y de inmediato, ahora. Su impaciencia podría atribuirse a la desventaja sociopsicológica que intenta compensar de esta manera, pero otras “chicas Turgenev”, inicialmente absolutamente prósperas, incluida la más feliz de ellas, Elena Stakhova, son igualmente impacientes y categóricas. Y N.N. es una persona de una organización mental directamente opuesta: un "gradualista" (en este caso, en el sentido más amplio de la palabra), un contemplador, un camarero. ¿Significa esto que es "peor que un villano notorio"? Por supuesto que no. ¿Su comportamiento en la cita da motivos para juzgar su fracaso sociohistórico? De hecho, no es adecuado para acciones radicales, pero ¿quién dijo que el radicalismo es la única forma aceptable de resolver problemas sociohistóricos? Chernyshevsky generalmente aleja al lector del significado y el contenido de la historia de Turgenev, y sus conclusiones sólo pueden tenerse en cuenta teniendo en cuenta el hecho de que en la historia de Turgenev "lo dominante y determinante" no es un hecho histórico concreto, sino un plan filosófico y psicológico ", y es precisamente en este nivel que se revela una divergencia fundamental entre Turgenev y Pushkin.
En el cuento "Asya" se puede leer la historia de la culpa subjetiva del héroe que no pudo mantener la felicidad flotando en sus manos; El drama de la discrepancia emocional y psicológica entre un hombre y una mujer que se aman se lee mucho más claramente, pero al final es una historia sobre la imposibilidad, el espejismo de la felicidad como tal, sobre la inevitabilidad e irreparabilidad de las pérdidas. , sobre la contradicción insuperable entre las aspiraciones humanas subjetivas y el curso objetivo de la vida.
En el comportamiento del héroe, que sería tan tentador atribuir enteramente a su debilidad, se manifiesta una especie de regularidad desconocida para él, pero que lo guía. Independientemente de todas las circunstancias particulares mencionadas anteriormente, que en principio pueden cambiarse, corregirse, el final será irreparable e inevitablemente trágico. "¡Mañana seré feliz!" - el héroe está convencido. Pero mañana no habrá nada porque, según Turgenev, “la felicidad no tiene mañana; tampoco tiene ayer; no recuerda el pasado, no piensa en el futuro; tiene un presente - y ese no es un día, sino un instante” (239). El héroe no lo sabe, no puede ni debe saberlo, pero el narrador lo sabe y lo comprende con toda la experiencia de su vida, quien en este caso sin duda formula la actitud del autor hacia el mundo. Es aquí donde se revela una divergencia cardinal, fundamental e irreversible con Pushkin.
V. Uzin también vio evidencia de "la debilidad y la ceguera de una persona" en los alentadores y alentadores Cuentos de Belkin, que no fue sumergido "en el abismo de la oscuridad y el horror" sólo por una casualidad caprichosa, pero Pushkin tiene esta trágica perspectiva. como superado por el esfuerzo de la “voluntad heroica” de su autor ”(Merezhkovsky), lo que le da a M. Gershenzon una razón para sacar una conclusión alentadora de las mismas circunstancias: “... Pushkin describió una vida de tormenta de nieve no solo como un elemento que domina una persona, sino como un elemento inteligente, el más sabio del hombre mismo. Las personas, como los niños, se equivocan en sus planes y deseos: una tormenta de nieve los recogerá, los arremolinará, los ensordecerá y, en la bruma fangosa, los llevará con mano firme al camino correcto, donde, aparte de su conocimiento, tenían Llegar. Turgenev se da cuenta artísticamente del potencial trágico oculto del discurso de Pushkin.
"La felicidad era tan posible, tan cerca..." - dice Pushkin, atribuyendo el trágico "pero" a la voluntad de un caso particular y presentando evidencia de la posibilidad fundamental de la felicidad en Los cuentos de Belkin y La hija del capitán. Según Turgenev, la felicidad (completa, duradera y duradera) no existe en absoluto, excepto como expectativa, premonición, víspera, como máximo, un instante. “...La vida no es una broma ni una diversión, la vida ni siquiera es un placer... la vida es trabajo duro. Renuncia, renuncia constante: este es su significado secreto, su solución ": estas líneas finales de Fausto expresan tanto la idea más íntima de "Asia" como la idea más profunda de la obra de Turgenev en su conjunto.
El trágico residuo semántico de las obras de Turgenev es una negación incondicional del patetismo de afirmación de la vida que llena la obra de Pushkin. Pero, a diferencia de Pushkin en la comprensión de las cuestiones existenciales de la existencia humana, Turgenev sin duda fue fiel a Pushkin y estuvo de acuerdo con él en la reverencia por el "santuario de la belleza" y la capacidad de crear esta belleza en su obra. Supo saturar incluso los resultados trágicos de sus obras con una poesía tan sublime que el dolor y la tristeza que suenan en ellas dan al lector satisfacción y alegría. Así termina “Asya”, irremediablemente triste y al mismo tiempo sublimemente poética y ligera: “Condenada a la soledad de un frijol sin familia, vivo años aburridos, pero guardo, como un santuario, sus pequeñas notas y su flor de geranio seca, esa misma flor, que una vez me arrojó desde la ventana. Todavía emite un ligero olor, y la mano que me lo dio, esa mano que solo una vez tuve que presionar contra mis labios, puede haber estado ardiendo en la tumba durante mucho tiempo ... Y yo mismo, ¿qué pasó con ¿a mí? ¿Qué queda de mí, de aquellos días dichosos y angustiosos, de aquellas aladas esperanzas y aspiraciones? Así, la ligera evaporación de una hierba insignificante sobrevive a todas las alegrías y a todas las tristezas de una persona, sobrevive a la persona misma ”(242).
pág.134.
Turgenev I.S. Fausto // Recogido. op. en 12 volúmenes T. 6. M.: Khudozh. iluminado., 1978. P. 181.
>Composiciones basadas en la obra de Asya.
La felicidad no tiene mañana
La gente dice que la felicidad no tolera demoras. Esta creencia se refleja especialmente bien en la historia de Ivan Sergeevich Turgenev "Asya". Todas las obras de este clásico, de una forma u otra, están relacionadas con el tema del amor, pero "Asya" es una historia especial que se considera una "perla" entre sus obras. Protagonista funciona - un joven una pepita. Mientras viaja por Alemania, conoce a dos rusos que luego se convertirán en sus buenos amigos.
Su felicidad está tan cerca que sólo queda echarle una mano, o simplemente decir la palabra adecuada, pero no aprovechó esta oportunidad, de la que se arrepintió por el resto de su vida. Para no revelar la identidad del protagonista, el autor lo presentó como el Sr. N. N. Sus amigos son Gagin y Asya. Son personas extremadamente hospitalarias, amables e inteligentes. Asya es la media hermana de Gagin, a quien tomó bajo tutela tras la muerte de su padre. Tiene un origen noble incompleto, del que se avergüenza mucho. En general, Asya es una chica bastante alegre, traviesa y de alma pura.
N. N. Se conocen todos estos rasgos de su carácter, pero cuando se trata de un paso serio y un reconocimiento, él retrocede. Y la felicidad, como sabes, no tiene mañana. Conociendo su percepción superficial del mundo y su inmadurez espiritual, Gagin y Asya deciden irse sin esperar la acción decisiva de N.N. En ese momento, dudaba que pudiera ser feliz al lado de una chica tan impulsiva como Asya. Pero, después de muchos años, se dio cuenta de que había perdido al amor de su vida.
N.N. nunca fue verdaderamente feliz. Si hubiera sabido la simple verdad de que hay que ver y aceptar en los seres queridos no sólo sus virtudes, sino también sus pequeños defectos, tal vez todo hubiera resultado diferente. Había muchas otras características positivas en Asa que podían tachar su franqueza, lo que no le gustaba tanto al Sr. N. Al final de su vida, recordó con pesar los acontecimientos de esa noche cuando dejó ir a Asya. Todavía conservaba sus notas y la flor de geranio marchita que una vez había arrojado por la ventana.
