În plină iarnă, în vremuri liniștite, de somn, școala noastră a fost entuziasmată de un eveniment important nemaiauzit.
Un fotograf a sosit din oraș pe o căruță!
Și nu a venit chiar așa, a venit pentru afaceri - a venit să facă fotografii.
Și să fotografiem nu bătrâni și femei, nu oameni din sat dornici să fie imortalizați, ci pe noi, elevii școlii Ovsyansky.
Fotograful a sosit înainte de prânz, iar școala a fost întreruptă cu această ocazie.
Profesorul și profesorul - soț și soție - au început să se gândească unde să plaseze fotograful pentru noapte.
Ei înșiși locuiau într-o jumătate a unei case decrepite rămase de la evacuați și aveau un băiețel urlător. Bunica mea, pe ascuns de la părinții mei, la rugămintea în lacrimi a mătușii Avdotya, care era menajeră pentru profesorii noștri, a vorbit cu buricul copilului de trei ori, dar acesta a țipat totuși toată noaptea și, după cum susțineau oamenii cunoscători, buricul îi urlă ca o ceapă.
În a doua jumătate a casei era un birou pentru secția de rafting, unde era un telefon cu burtă, iar ziua era imposibil să strigi prin el, iar noaptea suna atât de tare încât țeava de pe acoperiș. s-a prăbușit și a fost posibil să vorbim la telefon. Șefii și toți oamenii, beți sau pur și simplu rătăciți în birou, au strigat și s-au exprimat în receptorul telefonului.
Era nepotrivit ca profesorii să păstreze o astfel de persoană ca fotograf. Au decis să-l plaseze într-o casă de vizită, dar mătușa Avdotya a intervenit. L-a chemat pe profesor înapoi la colibă și cu o intensitate, deși o jenă, a început să-l convingă:
Nu o pot face acolo. Cabana va fi plină de coșori. Vor începe să bea ceapă, varză și cartofi și vor începe să se comporte necivil noaptea. - Mătușa Avdotya a considerat toate aceste argumente neconvingătoare și a adăugat: - Vor lăsa păduchii să intre...
Ce să fac?
Sunt chichas! Voi fi acolo într-o clipă! - Mătușa Avdotya și-a aruncat șalul și a ieșit în stradă.
Fotograful a fost repartizat pentru noapte la maistrul biroului plutitor. În satul nostru locuia un om alfabetizat, de afaceri și respectat, Ilya Ivanovici Cehov. A venit din exilați. Exilații erau fie bunicul sau tatăl său. El însuși s-a căsătorit cu fata satului nostru cu mult timp în urmă, a fost nașul, prietenul și consilierul tuturor în ceea ce privește contractele de rafting, exploatare forestieră și ardere de var. Pentru fotograf, desigur, în casa lui Cehov - cel mai mult loc potrivit. Acolo îl vor angaja într-o conversație inteligentă și îl vor trata cu vodcă de oraș, dacă este necesar, și îl vor scoate din dulap pentru a citi o carte.
Profesorul oftă uşurat. Elevii au oftat. Satul a oftat – toată lumea era îngrijorată.
Toată lumea dorea să-i facă pe plac fotografului, astfel încât să aprecieze grija acordată lui și să-i fotografieze pe băieți așa cum se aștepta, să fotografieze bine.
În toată seara lungă de iarnă, școlarii s-au plimbat cu greu prin sat, întrebându-se cine va sta unde, cine va purta cu ce și care va fi rutina. Soluția la problema rutinei nu a fost în favoarea mea și a lui Sanka. Elevii harnici vor sta in fata, cei medii la mijloc, cei rai in spate - asa s-a hotarat. Nici iarna aceea, nici toate cele ulterioare, Sanka și cu mine am surprins lumea cu sârguința și comportamentul nostru ne-a fost greu să contam pe mijloc; Ar trebui să fim în spate, unde nu poți spune cine a filmat? Ești sau nu ești? Ne-am luptat pentru a dovedi în luptă că eram oameni pierduți... Dar băieții ne-au alungat din compania lor, nici măcar nu s-au obosit să lupte cu noi. Apoi Sanka și cu mine am mers pe creastă și am început să patim de pe o astfel de stâncă pe care nicio persoană rezonabilă nu a patinat vreodată. Urlând sălbatic, înjurând, ne-am repezit cu un motiv, ne-am repezit spre distrugere, am zdrobit capetele săniilor de pietre, ne-am suflat genunchii, am căzut, am strâns sârmă plină de zăpadă.
Era deja întuneric când bunica ne-a găsit pe Sanka și pe mine pe creastă și ne-a biciuit pe amândoi cu o tijă. Noaptea a venit răzbunarea pentru distracția disperată, au început să mă doară picioarele. Întotdeauna s-au plâns de „rematism”, așa cum a numit-o bunica mea boala pe care se presupune că am moștenit-o de la răposata mea mamă. Dar, de îndată ce picioarele mi s-au răcit și am scos zăpadă în sârmă, durerea din picioare s-a transformat imediat într-o durere insuportabilă.
Am îndurat multă vreme să nu urlu, foarte mult timp. Și-a împrăștiat hainele, și-a apăsat picioarele, s-a întors uniform la articulații, pe cărămizile fierbinți ale sobei rusești, apoi a frecat rosturile crocante cu palmele, uscate ca o torță, și-a pus picioarele în mâneca caldă a hainei de oaie, nimic nu a ajutat.
Și am urlat. La început în liniște, ca un cățeluș, apoi cu voce plină.
Ştiam eu! Ştiam eu! - Bunica s-a trezit și a mormăit. - Dacă nu ți-aș spune, ți-ar ustura sufletul și ficatul: „Nu te răci, nu te răci!” - ridică ea vocea. - Deci el este mai inteligent decât toți ceilalți! O va asculta pe bunica? Va împuți a cuvinte amabile? Aplecați-vă acum! Aplecat, cel puțin! Mai bine taci! Taci! - Bunica s-a ridicat din pat, s-a așezat, apucând-o de partea de jos a spatelui. Propria ei durere are un efect calmant asupra ei. - Și mă vor ucide...
A aprins o lampă, a luat-o cu ea la Kut și acolo a început să clintească cu vase, sticle, borcane și baloane - căutând un medicament potrivit. Surprins de vocea ei și distras de așteptări, am căzut într-un somn obosit.
Unde ești, Tutoka?
Aici. - Am răspuns cât se poate de jalnic și m-am oprit din mișcare.
Aici! - Bunica m-a imitat și, bâjbâind după mine în întuneric, în primul rând m-a pălmuit. Apoi mi-a frecat picioarele cu amoniac mult timp. Ea a frecat bine alcoolul, până s-a uscat, și a continuat să facă zgomot: „Nu ți-am spus eu?” Nu te-am avertizat din timp? Și ea a frecat-o cu o mână, iar cu cealaltă mi-a dat și mi-a dat: „O, a fost chinuit!” Era strâmb cu un cârlig? S-a făcut albastru, de parcă stătea pe gheață și nu pe o sobă...
Nu am spus nimic, nu m-am dat înapoi, nu am contrazis-o pe bunica mea - mă tratează.
Soția doctorului era epuizată, a tăcut, a astupat sticla lungă cu fațete, a rezemat-o de horn, mi-a înfășurat picioarele într-un șal vechi de puf, de parcă s-ar fi agățat de o pătură caldă și a aruncat deasupra o haină din piele de oaie și a șters. lacrimile de pe fața mea cu palma ei efervescentă de alcool.
Dormi, pasăre, Domnul este cu tine și îngerii sunt în capul tău.
În același timp, bunica și-a frecat partea inferioară a spatelui și brațele și picioarele cu alcool împuțit, s-a afundat pe patul scârțâit de lemn, a mormăit o rugăciune către Preasfânta Maica Domnului, care ocrotește somnul, liniștea și prosperitatea în casă. La jumătatea rugăciunii, ea s-a oprit, a ascultat în timp ce am adormit și undeva prin urechile mele stătătoare am auzit:
Și de ce te-ai atașat de copil? Pantofii lui sunt reparați, ochii umani...
Cartea „Ultimul arc” a scriitorului sovietic Viktor Astafiev este o poveste în povestiri, care are un caracter popular, constând în compasiune, conștiință, datorie și frumusețe. Sunt multe personaje implicate în poveste, dar principalele sunt bunica și nepotul ei. Un băiat orfan, Vitya, locuiește cu bunica sa Katerina Petrovna, care a devenit o imagine generalizată a tuturor bunicilor rusești, întruchiparea iubirii, bunătății, grijii, moralității și căldurii. Și, în același timp, era strictă și uneori chiar o femeie severă. Uneori putea să-și bată joc de nepotul ei, dar cu toate acestea îl iubea foarte mult și ținea la el la nesfârșit.
Valori insuflate în copilărie
Prietenia adevărată este cea mai prețioasă și foarte rară recompensă pentru o persoană, credea Astafiev. „The Photograph That I’m Not in” este o poveste în care scriitorul a vrut să arate cum se raportează eroul cu prietenii săi. Acest lucru a fost important pentru autor. La urma urmei, prietenia este uneori mai puternică decât legăturile de familie.
Povestea „Fotografia în care nu sunt” este prezentată ca o parte separată în povestea „Ultimul arc”. În ea, autorul a descris toate momentele incitante ale copilăriei sale.
Pentru a analiza povestea, trebuie să citiți rezumat.
„Fotografie unde nu sunt”: complot
Povestea spune că într-o zi un fotograf a venit special să-i fotografieze pe elevii școlii. Copiii au început imediat să se gândească cum și unde să stea. Au decis ca elevii buni harnici sa stea in fata, cei care invata satisfacator sa stea la mijloc, iar cei rai sa fie asezati in spate.
Vitka și Sanka lui, în teorie, ar fi trebuit să stea în spate, deoarece nu se distingeau printr-un studiu sârguincios, cu atât mai puțin prin comportament. Pentru a demonstra tuturor că sunt oameni complet anormali, băieții au plecat la schi în zăpadă de pe o stâncă pe care nicio persoană normală nu ar încerca vreodată. Drept urmare, s-au rostogolit în zăpadă și au plecat acasă. Răzbunarea pentru o asemenea ardoare nu a întârziat să apară, iar seara picioarele lui Vitka o dureau.
Bunica lui l-a diagnosticat independent cu „rematism”. Băiatul nu se putea ridica în picioare, urlă și gemu de durere. Katerina Petrovna a fost foarte supărată pe nepotul ei și a plâns: „Ți-am spus, nu te răci!” Cu toate acestea, ea a mers imediat după medicamente.
Deși bunica mormăie la nepotul ei și îl imită, ea îl tratează cu multă tandrețe și cu afecțiune puternică. După ce i-a dat o palmă pe încheietura mâinii, ea începe să petreacă mult timp frecând picioarele nepotului ei cu amoniac. Katerina Petrovna îl simpatizează profund, deoarece este orfan: mama lui, printr-un accident mortal, s-a înecat într-un râu, iar tatăl său a format deja o altă familie în oraș.
Prietenie
Așa a început rezumatul. „Fotografie în care nu sunt”, ca operă literară, spune că, din cauza bolii sale, băiatul Vitya ratează încă unul dintre cele mai importante evenimente - fotografierea cu clasa. Regretă foarte mult acest lucru, între timp bunica își consolă nepotul și spune că, de îndată ce își va reveni, ei înșiși vor merge în oraș pentru a-l vedea pe „cel mai bun” fotograf Volkov, iar el va face orice fotografie, chiar și pentru un portret, chiar și pentru un „patchport”, chiar și pe un avion, pe un cal sau pe orice.
Și chiar aici până la capăt punct important complotul se potrivește. Rezumatul („Fotografie în care nu sunt în”) descrie că prietenul lui Vitka, Sanka, vine dimineața să-și ia prietenul și vede că nu se poate ridica în picioare, iar apoi decide imediat să nu meargă și să fie fotografiat. . Sanka se comportă ca un prieten adevărat care nu vrea să o supere și mai mult pe Vitka și, prin urmare, ratează și acest eveniment. Chiar dacă Sanka se pregătea și își punea o nouă jachetă căptușită, începe să o liniștească pe Vitka că nu este ultima dată când un fotograf vine la ei și data viitoare vor fi în cadru.
„Fotografie în care nu sunt”: recenzie și analiză
Deși prietenia băieților din sat este examinată aici la un nivel foarte copilăresc, acest episod va afecta dezvoltarea personalității eroului. În viitor, va fi foarte important: nu numai educația și grija bunicii i-au influențat atitudinea față de lumea din jurul lui, ci și relațiile respectabile cu prietenii.
Lucrarea „Fotografie în care nu sunt prezent” dezvăluie imaginea adevăratelor bunici ruse, cum trăiau în satele lor, își conduceau gospodăriile, își decorau și izolau ferestrele cu mușchi, pentru că „suge umezeala”, au pus cărbune. pentru ca paharul să nu înghețe, iar copacii Rowan erau agățați de ebrietate. Fereastra era folosită pentru a judeca care gospodină locuia în casă.
Profesor
Vitya nu a mers la școală mai mult de o săptămână. Într-o zi, un profesor a venit la ei și a adus o fotografie. Katerina Petrovna l-a întâlnit cu multă cordialitate și ospitalitate, a purtat o conversație plăcută, i-a oferit ceai și a pus pe masă deliciile care se găsesc doar în sat: „leințiș”, „lampaseyki” (acadele într-un borcan de tablă), prăjituri de turtă dulce de oraș și prăjituri uscate.
Profesorul din satul lor a fost cea mai respectată persoană, deoarece îi învăța pe copii să scrie și să citească și, de asemenea, îi ajuta pe localnici să scrie scrisorile necesare si documente. Pentru o asemenea bunătate, oamenii l-au ajutat cu lemne de foc, lapte și să aibă grijă de copilul său, iar bunica Ekaterina Petrovna a vorbit cu buricul copilului său.
Concluzie
Aici, poate, putem încheia rezumatul. „The Photograph That I’m Not in” este o nuvelă care ajută cititorul să înțeleagă cât mai bine imaginile personajelor principale, să le vadă sufletele morale, prioritățile și valorile vieții.
În plus, înțelegem cât de importantă este fotografia pentru acești oameni, deoarece constituie un fel de cronică și istorie de zid a poporului rus. Și oricât de amuzante, uneori ridicole și pompoase acestea fotografii de epocă, tot nu există chef să râzi de ei, vrei doar să zâmbești, pentru că înțelegi că mulți dintre cei care pozeau au murit în război apărându-și pământul.
Astafiev scrie că casa în care se afla școala lui și împotriva căreia a fost făcută fotografia a fost construită de străbunicul său, care a fost deposedat de bolșevici. Familiile celor deposedați la acea vreme au fost alungate direct în stradă, dar rudele lor nu i-au lăsat să moară și s-au stabilit în casele altora.
Despre asta a încercat să scrie Astafiev în lucrarea sa. „Fotografia în care nu sunt” este un mic episod din viața scriitorului și a tuturor oamenilor simpli, dar cu adevărat grozavi.
Fotografia care este descrisă în poveste. Colecția Wanda Shved
În plină iarnă, școala noastră a fost entuziasmată de un eveniment incredibil: un fotograf din oraș venea să ne viziteze. El va face fotografii „nu cu oamenii din sat, ci cu noi, elevii școlii Ovsyansky”. A apărut întrebarea - unde să găzduiască un astfel de persoana importanta? Tinerii profesori ai școlii noastre au ocupat jumătate din casa dărăpănată și aveau un bebeluș care țipa constant. „Era nepotrivit ca profesorii să păstreze o astfel de persoană ca fotograf.” În cele din urmă, fotograful a fost repartizat maistrului biroului de rafting, cea mai cultă și respectată persoană din sat.
Pentru restul zilei, elevii au decis „cine va sta unde, cine va purta cu ce și care va fi rutina”. Părea că Levontievsky Sanka și cu mine am fi așezați chiar în ultimul rând din spate, deoarece „nu am surprins lumea cu diligența și comportamentul nostru”. Nici măcar nu a mers să lupți - băieții pur și simplu ne-au alungat. Apoi am început să schiăm de pe cea mai înaltă stâncă și am strâns suluri pline de zăpadă.
Noaptea au început să mă doară cu disperare picioarele. Am răcit și a început un atac de boală, pe care bunica mea Katerina l-a numit „rematism” și a susținut că l-am moștenit de la răposata mea mamă. Bunica m-a tratat toată noaptea, iar eu am adormit abia dimineața. Dimineața a venit Sanka după mine, dar nu am putut să merg să fac poze, „picioarele mele subțiri au cedat, de parcă nu ar fi ale mele”. Apoi Sanka a spus că nici el nu va merge, dar va avea timp să facă o fotografie și apoi viața va fi lungă. Bunica mea ne-a susținut, promițându-mă că mă va duce până acum celui mai bun fotograf in oras. Dar asta nu mi s-a potrivit, pentru că școala noastră nu ar fi în fotografie.
Nu am fost la școală mai mult de o săptămână. Câteva zile mai târziu, profesorul a venit la noi și ne-a adus fotografia terminată. Bunica, ca și restul locuitorilor satului nostru, i-a tratat pe profesori cu mult respect. Erau la fel de politicoși cu toată lumea, chiar și cu exilații și erau întotdeauna gata să ajute. Profesorul nostru a reușit să-l liniștească chiar și pe Levontius, „ticălosul răufăcătorilor”. Sătenii îi ajutau cât puteau mai bine: cineva avea grijă de copil, cineva lăsa o oală cu lapte în colibă, cineva aducea o căruță cu lemne de foc. La nuntile din sat, profesorii erau cei mai onorati invitati.
Au început să lucreze într-o „casă cu sobe de carbon”. Nici măcar birouri nu erau la școală, ca să nu mai vorbim de cărți și caiete. Casa în care se află școala a fost construită de străbunicul meu. M-am născut acolo și îmi amintesc vag atât de străbunicul meu, cât și de mediul de acasă. La scurt timp după nașterea mea, părinții mei s-au mutat într-o colibă de iarnă cu un acoperiș scurs, iar după un timp străbunicul meu a fost deposedat.
Cei care au fost deposedați au fost apoi alungați direct în stradă, dar rudele lor nu i-au lăsat să moară. Familiile fără adăpost „neobservate” au fost distribuite în casele altor persoane. Capătul de jos al satului nostru era plin de case goale rămase de la familiile deposedate și deportate. Au fost ocupați de oameni aruncați din case în ajunul iernii. Familiile nu s-au stabilit în aceste adăposturi temporare - au stat în noduri și au așteptat o a doua evacuare. Casele kulak rămase au fost ocupate de „noi rezidenți” - paraziți rurali. Pe parcursul unui an, au redus casa existentă la starea de baracă și s-au mutat într-una nouă.
Oamenii au fost evacuați din case fără plângere. Numai o dată surdul și mut Kirila a susținut străbunicul meu. „Cunoscând doar o sumbră supunere sclavă, nepregătită de rezistență, comisarul nici nu a avut timp să-și amintească tocul. Kirila i-a zdrobit capul cu un satar ruginit. Kirila a fost predat autorităților, iar străbunicul său și familia sa au fost trimiși la Igarka, unde a murit în prima iarnă.
În coliba mea natală, la început a fost un consiliu de fermă colectivă, apoi au locuit „noii rezidenți”. Ce a mai rămas din ele a fost dat școlii. Profesorii au organizat o colecție de materiale reciclabile, iar cu încasările au cumpărat manuale, caiete, vopsele și creioane, iar bărbații din sat ne-au făcut gratuit birouri și bănci. Primăvara, când rămâneam fără caiete, profesorii ne duceau în pădure și ne povesteau „despre copaci, despre flori, despre ierburi, despre râuri și despre cer”.
Au trecut mulți ani, dar încă îmi amintesc chipurile profesorilor mei. Le-am uitat numele de familie, dar principalul lucru a rămas - cuvântul „profesor”. S-a păstrat și fotografia aceea. Mă uit la ea cu un zâmbet, dar niciodată nu o batjocoresc. „Fotografia de sat este o cronică unică a poporului nostru, a istoriei lor pe perete și nu este amuzant pentru că fotografia a fost făcută pe fundalul cuibului ancestral, ruinat.”
Titlul lucrării: O fotografie în care nu sunt în ea
Anul scrierii: 1968
Gen: poveste
Personaje principale: Vitya– povestitor, Sanka- cel mai bun prieten al lui, bunica Viti, profesor
Complot
Un fotograf adevărat vine într-un sat mic pentru a face o fotografie mare a tuturor copiilor - elevi ai școlii locale. Acesta este cel mai mare eveniment din viața sătenilor. Vitya și Sanya seara în semn de protest, deoarece nu sunt studenți foarte harnici și nu se pot califica pentru cele mai bune locuriîn fața camerei, ne-am plimbat pe râu și acolo Vitya a răcit serios în picioare.
Toată noaptea a țipat de durere, iar toată noaptea bunica lui a avut grijă de el și i-a tratat picioarele cu toate mijloacele pe care le avea la dispoziție. A doua zi dimineața durerea nu a dispărut, iar bătrâna și-a purtat nepotul (nu putea merge) la baie, unde a aburit din nou și i-a frecat picioarele. Dar băiatul nu a putut merge la școală să facă o fotografie. Prietenul Sanka, după ce a aflat despre asta, a decis și el să nu meargă să se facă fotografiat pentru a-și împărtăși nenorocirea cu prietenul său. O săptămână mai târziu, Vitya s-a ridicat și a putut să meargă, dar fotografia în care nu era cu toată clasa a fost amintită pentru totdeauna de băiat.
Concluzie (parerea mea)
Această poveste este despre dragoste și grijă adevărată, despre prietenie și despre viața țăranilor și despre înțelegerea lor despre locul oamenilor în această lume. Fotografia pe care profesorul a adus-o naratorului este o adevărată cronică a satului, din ea se poate spune cine lucrează unde, cine a plecat la război și nu s-a întors, cine a mers unde - ajută să nu uitați trecutul, ci să tratați asta cu respect.
„În plină iarnă, în vremuri liniștite și de somn, școala noastră a fost entuziasmată de un eveniment important nemaiauzit.”
Un fotograf a sosit din oraș pe o căruță!
A venit să-i fotografieze pe elevi!
Unde să-l pun pentru noapte? În familia profesorului - copil mic care este bolnav și țipă tot timpul.
În a doua jumătate a casei în care locuiește profesorul, era un birou. Acolo telefonul suna tot timpul și oamenii strigau tare în receptor.
În „casa de vizită”, cocherii se vor îmbăta și „infesta păduchii”.
Fotograful a fost repartizat pentru noapte maistrului biroului plutitor, Ilya Ivanovici Cehov. Acolo poate fi tratat cu o conversație inteligentă, vodcă de oraș și o carte din dulap.
Școlarii se pregăteau de filmare, discutau ce să poarte și cum să-și pieptene părul. S-a decis ca elevii excelenți să fie în primele rânduri, iar huliganii și studenții săraci să fie pe ultimul.
Naratorul și prietenul său Sanka nu se putea lăuda nici cu un comportament exemplar, nici cu note. Așadar, de durere că se vor găsi în ultimul rând, unde nimeni nu-i va vedea, băieții au coborât cu sania pe deal. Ne-am întors acasă udă și fierbinte.
Naratorul suferea de reumatism și îi dor picioarele noaptea. Atât de mult încât a urlat – la început liniștit, ca un cățeluș, apoi cu voce plină.
Bunica i-a frecat picioarele cu amoniac, l-a lovit și l-a înfășurat într-un șal de puf:
- Dormi, pasăre, Domnul este cu tine și îngerii sunt în capul tău.
Dar frecarea nu a ajutat. Băiatul s-a zbătut și a țipat.
Bunica i-a spus bunicului să lumineze baia și l-a dus pe băiat acolo - nu mai putea să meargă singur.
Sanka, din solidaritate, a mai spus că nu va face fotografii. Mai mult, îi era rușine, pentru că el era cel care și-a ademenit prietenul să călărească.
Profesorul vine să se intereseze de starea de sănătate a băiatului și îi aduce o fotografie a clasei. „Respectul pentru profesorul și profesorul nostru este universal, tăcut. Profesorii sunt respectați pentru politețea lor, pentru faptul că îi salută pe toți la rând, fără să distingă nici pe săraci, nici pe cei bogați, nici pe exilați, nici pe tunuri autopropulsate. De asemenea, respectă faptul că la orice oră din zi sau din noapte poți veni la profesor și-i cere să scrie lucrarea cerută...”
Așa că le mulțumesc profesorilor: fie vor „uita” o oală cu smântână în intrarea profesorului, fie vor aduce lemne de foc și le vor descărca în casă.
Evenimentele descrise au avut loc în timpul deposedării.
„Membrii deposedați și subkulak au fost alungați în moarta toamnei, așadar, la momentul cel mai potrivit pentru moarte. Și dacă vremurile de atunci ar fi similare cu cele de astăzi, toate familiile ar încerca imediat. Însă rudenia și fraternitatea erau atunci o mare forță, rudele îndepărtate, apropiații, vecinii, nașii și potrivitorii, temându-se de amenințări și calomnii, culegeau totuși copii, în primul rând sugari, apoi din băi, turme, hambare și poduri adunau mame, femeile însărcinate, bătrânii, bolnavii, după ei și toți ceilalți erau trimiși acasă.”
Femeile evacuate mergeau noaptea în pivnițe pentru a cumpăra cartofi, murături și rechizite. S-au rugat lui Dumnezeu să-i salveze pe unii și să-i pedepsească pe alții. „Dar în acei ani, Dumnezeu a fost ocupat cu altceva, mai important, și s-a îndepărtat de satul rusesc.”
Activiștii de lichidare au ruinat economia puternică a kulakilor. „Katka Boltukhina s-a repezit prin sat, schimbând lucruri furate cu băuturi, fără să se teamă de nimeni, fără să fie jenată de nimic. S-a întâmplat ca ea să ofere imediat ea însăși gazdei ceea ce luase. Bunica mea, Katerina Petrovna, a pierdut toți banii pe care îi economisise pentru o zi ploioasă, „a răscumpărat” mai mult de un lucru de la Boltukhins și i-a returnat familiilor descrise.”
Sunt evacuați a doua oară, din acele bordeie în care s-au stabilit. Baba Platoshikha se agață de articulație, rupându-și unghiile în sânge. O aruncă pe verandă și o lovesc în față cu o cizmă. Apoi ruda ei, mut Kirill, care se ascundea în pădure, a sărit în sus și a zdrobit capul comisarului cu un satar ruginit.
Satul trăia prost, dar profesorul s-a dovedit a fi foarte activ: a trimis școlari să adune deșeuri: samovarele vechi, cârpe, oase. Am dus toate astea în oraș și am adus caiete și transferuri. „Am încercat cocoși dulci pe bețișoare, femeile au pus mâna pe ace, fire și nasturi.
Profesorul a mers iar și iar în oraș într-un sat sovietic nag, a procurat și a adus manuale, un manual pentru cinci. Apoi a fost chiar ușurare - un manual pentru doi. Familiile satelor sunt numeroase, prin urmare, în fiecare casă a apărut un manual. Mesele și băncile erau făcute de țăranii din sat și nu plăteau pentru ele, se descurcau cu magarych, pe care, după cum cred acum, le dădea profesorul pe salariu.
Așa a crescut școala.
Pe vreme caldă, profesorul merge cu elevii săi la plimbări prin pădure și câmp și le spune multe, iar copiii împărtășesc cu el cunoștințele lor despre natura locală. Într-o zi, compania a văzut un șarpe veninos și profesorul, temându-se pentru copii, l-a ucis cu un băț.
Acum nimeni nu-și amintește numele profesorului din sat, dar principalul lucru este că rămâne cuvântul - Învățător.
Mulți oameni cred că fotografiile din sat sunt amuzante, dar nu sunt.
„Fotografia de sat este o cronică unică a poporului nostru, a istoriei lor pe perete și nu este amuzant pentru că fotografia a fost făcută pe fundalul cuibului ancestral, ruinat.”
